我們不一樣，她從小就隻有我。”

“那我呢？”我盯著他，“我今天是你什麼人？”

他沉默了兩秒，似乎終於想起今天是我們的婚禮。

可他的第一反應不是歉意，而是不耐煩。

“晚禾，彆逼我在這個時候跟你吵。知夏比你更懂我的處境，她從來不會像你這樣讓我難堪。”

那一瞬間，我心口像被人狠狠乾了一拳。

原來這句話，他終於還是說出來了。

知夏比你更懂我。

我看著眼前這個愛了六年的男人，突然想起無數個讓我嚥下委屈的瞬間。

第一次去顧家吃飯，我做了一桌子菜，顧嘉樹隻嚐了一口，就皺著眉把那盤蒜蓉蝦推遠。

我愣住了。

我記得他愛吃蝦。

林知夏靠在餐廳門口，笑得很自然：“嘉樹現在不吃蒜，他胃不好，晚上碰蒜會難受。晚禾，你不知道啊？”

顧母當時看我的眼神，像在看一個不稱職的學生。

我忙著收盤子，笑著說記住了。

可那天晚上顧嘉樹抱著我，輕描淡寫地說：“冇事，知夏就是嘴快，她跟我太熟了。”

後來我記住了他所有忌口，記住他咖啡不加糖，記住他加班回家前要先洗澡，記住他開會前半小時不能被打擾，記住他應酬喝完酒第二天一定頭疼。

我以為這樣就夠了。

可每一次，隻要林知夏一出現，我還是像個外人。

我給他買的襯衫，林知夏會在旁邊說：“他不穿這個顏色，顯黑。”

我給他訂的餐廳，林知夏會笑：“嘉樹不愛吃法餐，他更喜歡街角那家小館子。”

我跟他約好的週年紀念日，他能因為林知夏一句“我家水管爆了”就把我一個人扔在餐廳，走前還摸了摸我的頭：“你先吃，知夏一個人搞不定。”

我那晚一個人把雙人套餐吃完，回家路上胃裡翻得難受，顧嘉樹淩晨一點纔回來，手裡拎著一袋宵夜，對我說：“彆生氣，知夏從小就不會處理這些事。”

還有一次，是我爸做手術。

那天我在醫院走廊坐了一整夜，顧嘉樹答應過會來，可直到我爸從手術室出來，他都冇出現。

後來他打電話來，語氣裡都是疲憊：“知夏今天麵試被刷了，情緒很差，我陪她聊到太晚，醫院那邊你先頂一下。”

我站在病房門口，聽著電話那頭他耐心安慰另一個女人的聲音，第一次覺得我們之間像隔了一層怎麼都捅不破的玻璃。

他後來帶著花來看我爸，我爸還替他說話，說年輕人工作忙，來晚點不打緊。

隻有我自己知道，那天我對這個人最後一點天真，其實已經裂了縫。

買婚房時也一樣。

最初選的是城南那套，我喜歡陽光好，離我爸媽近。顧嘉樹也點頭了。

結果簽約前一天，林知夏說城南那片晚上太安靜，顧嘉樹畫圖的人熬夜多，住那兒會壓抑。

第二天他就改了主意，帶我去看現在這套江邊高層，說視野開闊，適合他工作。

我問他是不是又聽了林知夏的話，他笑著親我一下：“她就是隨口提一句，房子是給我們住的。”

可等裝修時，林知夏又來了一句，主臥不要深色，嘉樹會失眠；書房要加長桌麵，嘉樹畫圖習慣左邊放燈；廚房最好不要開放式，嘉樹討厭油煙。

我站在自己的婚房裡，一次次聽另一個女人告訴我，我未婚夫真正喜歡什麼。

我不是冇鬨過。

拍婚紗照前一天，我在試婚紗，林知夏站在鏡子後麵幫顧嘉樹整理領帶，動作自然得像演練過無數次。

她抬頭衝我笑：“晚禾，嘉樹一緊張就會忘詞，誓詞你最好給他寫簡單一點。他從小這樣，除了我，冇人能看出來。”

那一刻，鏡子裡的我像個被插進彆人故事裡的配角。

我回家就和顧嘉樹吵了一架，問他到底什麼時候才能立邊界。

他那天難得服了軟，抱著我坐在客廳地毯上，哄了我很久。

他說等結婚後就好了，他會讓林知夏注意分寸，他會慢慢把關係擺正。

他甚至從口袋裡掏出那隻準備好的求婚戒指，半跪在我麵前，跟我說：“晚禾，我們成家吧。”

我就是被那句成家哄住了。

我以為婚禮是邊界。

我以為領了證，有了家，他總會學會向著我。

可我冇想到，他連戒指都冇給我戴上。

化妝間裡