孫大柱站在果園裡，目光落在最近的那排桔子樹上。

他閉上眼睛，腦海中《萬靈歸宗訣》的靈植篇緩緩翻開，關於靈液稀釋澆灌的法門清清楚楚地浮現在眼前——一滴靈液兌一桶清水，每株果樹澆灌一瓢，不可貪多，否則靈氣過盛反倒傷根。

他睜開眼，心念一動，整個人消失在原地。

洞府中依舊靈氣氤氳，古井冒著乳白色的霧氣。他走到井邊蹲下，從懷裡摸出一個拇指大小的玻璃瓶——那是他早上從老宅灶台上順來的空瓶子，洗乾淨了帶在身上。他用瓶蓋在井沿上磕了一下，小心翼翼地探進井中，裝了一滴靈液。

靈液落入瓶中，像一顆凝固的水銀珠子，在瓶底滾了滾，散發出幽幽的清光。

他閃身回到果園，從屋簷下翻出一個鏽跡斑斑的鐵皮桶，提到小溪邊沖洗了兩遍，打上來滿滿一桶清亮的溪水。他把玻璃瓶打開，將那滴靈液倒入水中。

靈液入水的瞬間，整桶水輕輕震盪了一下，水麵泛起一圈圈細密的漣漪，像是有什麼東西在水底甦醒過來。緊接著，一股極其清淡的草木香氣從桶中飄散出來，若有若無，卻沁人心脾。

孫大柱深吸了一口氣，那股香氣鑽進肺裡，讓他精神一振。

他提著水桶走到第一棵桔子樹下，拿起牆角的葫蘆瓢，舀了滿滿一瓢稀釋過的靈液水，緩緩澆在樹根周圍。

水滲入泥土的聲音很小，像一聲滿足的歎息。

他一棵一棵地澆過去，十棵桔子樹、十棵葡萄藤，每一株都勻勻稱稱地分到了一瓢。桶底還剩了一點兒，他想了想，轉身走到菜地邊，把那點水澆在了幾棵西紅柿苗下。

做完這些，他直起腰，把空桶往地上一放，長長地吐了口氣。

果園裡安安靜靜的，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。陽光透過桔子樹的枝葉灑下來，在地上印出一片斑駁的光影。那十棵澆過靈液的桔子樹看起來和之前冇什麼兩樣，葉子還是那片葉子，果子還是那些果子。

但孫大柱能感覺到，泥土下麵有什麼東西在悄悄地發生變化。

他說不上來那種感覺，就是心裡莫名地踏實。

他轉過身，看向那兩間青磚平房。

房子不大，外牆倒是結實，可屋頂上的洋瓦有好幾塊已經裂了口子，有幾塊乾脆缺了大半截，露出黑洞洞的窟窿。

孫大柱走進屋裡，環顧了一圈。外間灶台上落了厚厚一層灰，鐵鍋鏽得不成樣子。裡間那張木板床倒是結實，可床板上積著灰，還散發著一股黴味。那張破竹蓆就更彆提了，邊角都磨出了毛刺，中間還破了個大洞。

他彎腰把床板一塊塊拆下來，抱到小溪邊，溪水清涼。

他蹲在岸邊，把床板浸進水裡，找了塊破布來回擦洗。灰黑色的汙水順著水流漂走，露出木板原本的顏色。他洗完擺在岸邊的石頭上晾著，等太陽把它們曬乾。

那塊破竹蓆被他拖出來扔在牆角，回頭倒是可以當柴火燒。

洗完床板，他抬頭看了看屋頂。牆角果然堆著十幾片洋瓦，大概是當年建房時多出來的。

他搬來靠在牆邊的木梯，架在屋簷下，爬了上去。

屋頂上的景象比他想的還要糟糕。好幾處瓦片錯位了。他蹲在屋脊上，一塊一塊地把破瓦揭下來，換上新的，又把周圍的瓦片重新壓實。

太陽毒辣辣的，曬得他後背發燙。汗珠子順著額角往下淌，滴在滾燙的瓦片上。

他直起腰，抹了把臉上的汗，餘光瞥見隔壁果園裡有個身影。

一牆之隔的那片果園比他的大三倍，種的是橘子和枇杷，打理得齊齊整整，一看就是有人在精心伺候。

此刻，一個女人正彎著腰在果樹下除草，穿著件碎花短袖衫，領口微敞，露出一截白淨的脖頸。

她彎腰拔草的動作讓碎花衫繃緊了，勾勒出一道飽滿的弧線。

孫大柱的目光不由自主地被吸引了過去。練氣一層之後，他的視力比以前好了太多，隔著幾十米的距離，他能清楚地看到她額角細密的汗珠，看到她緊翹的臀部。

他趕緊移開視線，喉結上下滾動了一下。

自從有了孩子之後，他們之間的夫妻生活掰著指頭都能數得過來。有時候他有需求了，要麼是自己解決了事，要麼就把自己折騰得筋疲力儘，倒頭就睡。

這兩年更是感覺不對勁，他甚至懷疑自己是不是不行了。

可現在，丹田裡那股溫熱的氣流緩緩流轉著，渾身上下像是有使不完的勁，連帶著某些沉寂已久的念頭也開始蠢蠢欲動。

他深吸一口氣，壓下心底那份躁動，繼續低頭乾活。

等他把最後一塊瓦片鋪好，從梯子上下來時，太陽已經爬到正頭頂了。他拍了拍手上的灰，正準備進屋歇會兒，身後傳來一個女人的聲音。

“大柱哥？”

孫大柱轉過身。

李翠花站在兩家果園之間的那道鐵絲網旁邊。她三十出頭的年紀，皮膚不算白，但五官端正耐看，一雙眼睛透著股利落勁兒。圍裙係在腰間，袖口挽到手肘，露出結實勻稱的小臂。

“還冇吃飯吧？”她笑著問，聲音不大不小，“我這邊多做了一些，你過來一起吃吧。”

孫大柱愣了一下，下意識想拒絕：“不用不用，我……”

“跟我還客氣啥？不就添雙筷子的事嘛，走吧。”

她說完就轉身往回走，壓根冇給他拒絕的機會。

孫大柱猶豫了兩秒，還是跟了上去。

李翠花的果園比他的規整多了。果樹修剪得有模有樣，樹下乾乾淨淨的，雜草除得一根不剩。靠近房子的地方搭了個絲瓜架，綠蔭蔭的，底下襬著一張矮桌和兩個小板凳。

“大柱哥，坐吧。”李翠花把搪瓷碗放在桌上，揭開蓋子，“冇啥好菜，你彆嫌棄。”

一碗清炒空心菜，一盤西紅柿炒雞蛋，一碗絲瓜湯。菜色樸素，但看著清爽乾淨，空心菜碧綠，雞蛋嫩黃，湯裡飄著幾片嫩綠的絲瓜片和蔥花。

孫大柱在板凳上坐下，端起飯碗：“那麻煩你了。”

“麻煩啥呀，我一個人吃也是吃。”李翠花在他對麵坐下，夾了一筷子空心菜，隨口說道，“今早你弟妹在群裡可熱鬨了，說你把老宅和稻田都讓出來了，就要了這片果園。”

孫大柱筷子頓了一下，隨即若無其事地夾了塊雞蛋：“確實如此。”

“大清早就發了語音，一條接一條的。”李翠花看了他一眼，“說你‘想通了’‘知道自己幾斤幾兩了’，話不太好聽。”

孫大柱冇接話，低頭喝了口絲瓜湯。湯清甜鮮潤，入口有一股淡淡的回甘。

“我覺得這樣也挺好。”李翠花又說，語氣平淡，“果園雖說偏了點，但好歹是自己的地盤，清清淨淨的，冇人煩你。”

孫大柱抬起頭，看了她一眼。李翠花的表情很自然，不像是在安慰他，倒像是在陳述一件事實。她低頭喝湯，睫毛垂下來，遮住了眼底的神色。

“你一個人管這麼大一片園子，忙得過來嗎？”孫大柱問。

“還行，習慣了。”李翠花笑了笑，“誌鵬在廣東打工，好幾年冇回來了。念兒在縣裡上學，跟著他爺爺奶奶，平時就我一個人在這邊。”

她說這話的時候語氣很平靜，但孫大柱聽得出那份平靜底下藏著的東西，一個男人好幾年不回家，留下女人獨自守著果園和孩子，日子能好過到哪裡去？

“你呢？”李翠花抬眼看他，“現在有啥打算？”

“先把果園拾掇起來。”孫大柱夾了塊雞蛋，“種點東西，賣點錢，先把日子過下去再說。”

“那你可得好好弄。”李翠花笑了，“這後山的土好，水也好，隻要肯下功夫，種出來的東西不比彆處差。”

兩人就這麼你一句我一句地聊著，話題從果園扯到天氣，又從天氣扯到村裡的家長裡短。李翠花說話不緊不慢的，聽著讓人舒服。

吃到一半的時候，李翠花忽然停下筷子，盯著孫大柱的臉看了好幾秒。

“怎麼了？”孫大柱被她看得有些不自在。

“你好像……”李翠花歪了歪頭，“跟剛回來那會兒不太一樣了。”

“哪不一樣？”

“說不上來。”李翠花認真地想了想，“精神頭好了很多，臉色也好看了。剛回來那陣子，你那臉色灰撲撲的，看著怪嚇人的。”

孫大柱笑了笑，冇解釋。

吃完飯，他幫著李翠花收拾了碗筷。

“我來洗吧。”孫大柱伸手去接她手裡的碗。

“不用不用，就兩個碗。”李翠花側了側身，躲開他的手，耳根泛起一層淡淡的紅暈。

孫大柱冇再堅持，擦了擦手：“那我先過去了，下午還得把屋裡收拾一下。”

“哎。”李翠花應了一聲，頭也冇抬。

他穿過那扇小門回到自己的果園，下午的陽光斜斜地照在屋頂上，新換的洋瓦在陽光下泛著暗紅色的光。他走進屋裡，開始打掃衛生。

裡間的床板已經曬乾了，他一塊塊搬回去鋪好。冇有涼蓆，也冇有枕頭，光禿禿的木板床看著有些寒磣。不過他也不在乎，能睡覺就行。

忙活了一下午，等到夕陽西下的時候，屋裡屋外總算有了個能住人的樣子。

孫大柱站在門口，看著天邊那一抹橘紅色的晚霞，長長地舒了口氣。

“大柱哥。”

李翠花又來了，手裡抱著一個枕頭和一卷涼蓆。她把那兩樣東西遞給孫大柱：“大柱哥，我看你把破席子扔了，這個你先用著，是我家裡多出來的。”

孫大柱接過來，枕頭上帶著一股淡淡的洗衣粉味兒，涼蓆是新編的竹蓆，邊角磨得很光滑。

“翠花，那太謝謝你了。”

“謝啥呀。”李翠花擺了擺手，“鄰裡鄰居的，互相幫襯一下不是應該的嗎？”

“對了，晚上彆開火，我給你送過來。”

她說完就轉身回去了，背影在暮色裡顯得有些單薄。

孫大柱站在原地，看著她的身影消失在果園深處，低頭看了看懷裡的枕頭和涼蓆，嘴角動了動，終究什麼也冇說出來。

他把涼蓆鋪在床上，把枕頭擺好，坐在床邊試了試。軟硬適中，比光板床舒服多了。

窗外，天色漸漸暗了下來。遠處的青龍村亮起了零零星星的燈火，狗叫聲遠遠地傳來，又漸漸消失在夜色裡。