《玉階雪》

長信宮的雪下了整整三日，階前的紅梅被壓得低垂，簌簌落進沈微婉的披風裏。她攏了攏狐裘，望著廊下那盞孤零零的宮燈，燈影裏恍惚還立著個穿玄色錦袍的少年。

那年她剛入宮，還是個籍籍無名的才人，在禦花園撲蝶時不慎跌進太液池。醒來時榻邊守著的，竟是當時還是太子的蕭徹。他指尖纏著紗布，見她睜眼，耳尖微微發紅：“太醫說你受了寒，需得靜養。”

那時的蕭徹尚未經曆九子奪嫡的慘烈，眉眼間還帶著少年氣。他常借著探望的由頭來她的碎玉軒，有時是送一籠剛出爐的梅花酥，有時是提一壺新釀的桂花酒，更多時候隻是坐在窗邊，看她臨帖。

“這‘微婉’二字，寫得真如其人。”他指著她的字笑道，指尖不經意擦過她的腕間，像有電流竄過。沈微婉那時總愛穿月白色的襦裙，發間隻簪一支素銀簪，蕭徹卻說：“比起那些珠翠，你更像雪後初晴的月亮。”

變故發生在那年重陽。三皇子勾結外戚逼宮，禁軍嘩變，宮中火光衝天。沈微婉被宮人護著往後宮逃，半路撞見渾身是血的蕭徹。他將一枚龍紋玉佩塞進她手裏：“去坤寧宮偏殿，我會來找你。”

那夜的血染紅了長信宮的玉階，沈微婉在偏殿的暗格裏躲了三天，啃著幹硬的餅子，緊攥著那枚玉佩。等她被救出來時，蕭徹已是新帝，而她的碎玉軒，早已在大火中化為灰燼。

再次相見是在封後大典上。沈微婉站在階下，看著蕭徹牽著丞相之女的手，接受百官朝拜。他的龍袍繡著十二章紋，繁複而威嚴，再不見當年的少年氣。她低頭看著自己素淨的裙裾，腕間不知何時多了道淺淺的疤痕，是那夜在暗格裏被木刺劃傷的。

新後賢淑，卻一直未能誕下子嗣。太後急得團團轉，宮裏漸漸有了流言，說沈才人當年曾與陛下有舊，許是天意該讓她承寵。

蕭徹果然來了。他深夜踏雪而至，長信宮的燭火映著他的臉，鬢角竟已染了霜色。“這些年，委屈你了。”他聲音低沉，伸手想撫她的發，卻在半空停住。

沈微婉屈膝行禮，目光落在他腰間——那枚龍紋玉佩，不知何時被他係在了玉帶間。“陛下言重了，臣妾在長信宮，安好。”

他久坐不語，隻看著窗外的雪。末了從袖中取出一卷字帖：“這是你當年最愛的《曹娥誄辭卷》，朕尋了許久。”

沈微婉接過，指尖觸到紙頁上熟悉的批註，那是當年她學書時，蕭徹在旁寫下的註解。眼淚忽然就落了下來，砸在“死生契闊”四個字上。

“那年重陽，”她哽咽著問，“你為何沒來找我？”

蕭徹的喉結動了動，許久才道：“三皇子餘黨未清，朕若去找你，便是將你置於刀斧之下。”他頓了頓，聲音發顫，“朕在暗格裏留了字條，說‘待雪落梅開，必踏月而來’，你沒看見？”

沈微婉怔住。那日她隻顧著驚慌，何曾留意過暗格裏的字條。

此後蕭徹常來長信宮，有時是陪她看雪，有時是聽她撫琴。宮中流言四起，新後卻始終平靜，隻是在某個雪夜，遣人送來了一壇桃花釀，附了張字條：“此酒當年陛下與姐姐共飲，如今物歸原主。”

沈微婉捧著酒壇，忽然明白新後什麽都知道。

轉年開春，沈微婉被診出有孕。蕭徹欣喜若狂，抱著她在殿內轉圈，像個得到糖的孩子。可這份喜悅沒能持續多久，三皇子餘黨買通了宮中侍女，在她的安胎藥裏下了毒。

沈微婉腹痛如絞時，蕭徹正陪新後在禦花園賞牡丹。等他瘋了似的衝進長信宮，隻看到榻上染血的錦被，和掉落在地的那枚龍紋玉佩。

他抱著氣息奄奄的沈微婉，淚水砸在她臉上：“微婉，撐住，朕這就傳太醫！”

沈微婉虛弱地笑了，抬手想觸他的鬢角，卻沒了力氣：“陛下……還記得碎玉軒的梅樹嗎？那年你說……”

話沒說完，手便垂落下去。

長信宮的雪又開始下了，比往年更大，掩埋了階前的紅梅，也掩埋了那枚染血的玉佩。蕭徹在沈微婉的棺木裏放了兩樣東西：一卷《曹娥誄辭卷》，一支素銀簪。

後來有人說，新帝在長信宮守了整整三年，再未踏足其他宮殿。每年梅花開時，宮裏總會飄出淡淡的桃花酒香，像極了許多年前，那個穿月白襦裙的少女，和那個係著龍紋玉佩的少年，在碎玉軒裏笑著說：“待到來年雪化時，共赴江南看春潮。”