暮春的雨總帶著三分纏綿，打濕了沈微婉鬢邊的珠花。她倚在迴廊欄杆上，看雨絲斜斜織入庭院，將那株新栽的杏樹洗得愈發青翠。

"姑娘，該回屋了，仔細著涼。"侍女挽月捧著件素色披風過來，語氣裏帶著擔憂。

微婉接過披風攏在肩上，指尖觸到布料上繡著的纏枝蓮紋，恍惚又看見那年杏花樹下，少年郎含笑將這披風遞過來的模樣。那時他還是尚書府的三公子顧昀之，眉眼清俊，笑起來時眼角會泛起淺淺的梨渦。

"沈小姐的字越發長進了。"他曾在書院的墨香裏，指著她臨的《蘭亭序》輕聲讚歎。陽光透過雕花木窗，在他青色的衣袍上投下細碎的光斑，像她那時悄悄悸動的心。

兩家本是世交，長輩早已默許了這門親事。她偷偷繡了個荷包，鴛鴦戲水的圖樣繡了拆，拆了繡，總覺得不夠好。直到那日軍報傳來，北境告急，所有適齡男子皆需從軍。

顧昀之披了鎧甲來辭行，玄色的甲冑襯得他麵容愈發英挺，卻也添了幾分疏離。"微婉，等我回來。"他的聲音有些沙啞，遞給她一枚玉佩，上麵刻著個"昀"字，"此去經年，保重自身。"

她想說些什麽，喉嚨卻像被堵住，隻能含淚點頭。看著他轉身離去的背影，消失在長街盡頭，她忽然想起那句"醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回"，心像被生生剜去一塊。

春去秋來，雁字回時，她總能收到他從邊關寄來的信。字跡從最初的清雋變得潦草，信裏的內容也從詩詞歌賦變成了大漠孤煙、金戈鐵馬。他說邊疆的雪很大，說戰友的情誼比金石還堅，說很想念家鄉的杏花雨。

最後一封信來得格外遲，字跡潦草得幾乎認不出。他說打了場勝仗，很快就能回來了，讓她在杏樹下等他。她把信讀了一遍又一遍，將那枚玉佩摩挲得溫潤。

可等來的不是凱旋的將軍，而是一封陣亡通知書和那枚染了血的玉佩。

那天也下著雨，和他離去的那天一樣。她把自己關在房裏，看著窗外的杏樹發呆。挽月進來時，見她手裏拿著那個繡了一半的荷包，淚水無聲地落在鴛鴦的翅膀上。

"姑娘，顧公子他......"挽月哽咽著說不出話。

微婉輕輕搖頭，將荷包貼在胸口，像是能感受到他殘留的溫度。"他隻是迷路了，"她輕聲說，聲音平靜得不像自己，"等明年杏花盛開，他就回來了。"

此後每年暮春，隻要下起雨來，總會有人看見尚書府的後花園裏，有位素衣女子倚在杏樹下，手裏拿著枚玉佩，靜靜地等。雨絲落在她的發間眉梢，她卻渾然不覺，彷彿整個世界隻剩下她和那株杏樹，還有那場永遠等不到的杏花雨。

迴廊下的銅鶴滴漏滴答作響，像在數著流逝的時光。微婉抬手接住一片飄落的杏花瓣，指尖冰涼。她知道，有些人一旦錯過，便是一生。而有些等待，註定要耗盡餘生。