寒風卷著碎雪掠過臨安城頭時，蘇清歡正攥著藥包往回跑。青石板上覆著薄冰，她腳下一滑，懷中的《千金方》啪嗒墜地，泛黃書頁被風雪卷得嘩嘩作響。

“當心！”

玄色披風裹挾著冷香掠過她發梢，一隻骨節分明的手穩穩托住她後腰。蘇清歡抬頭，正對上一雙深如寒潭的眼睛。來人腰間懸著鎏金錯銀的螭紋劍，玄色勁裝外罩著鑲貂皮的大氅，赫然是剛從前線歸來的鎮北王蕭硯。

“多謝王爺。”蘇清歡慌忙後退，卻見蕭硯彎腰拾起她的醫書，指尖拂過書頁上“蘇清歡”的娟秀小字，眸光微閃：“蘇太醫之女？”

蘇清歡垂眸福身。她這個庶女在蘇府向來不受重視，若非生母纏綿病榻，她也不必每日奔波藥廬。正要告辭，忽聽蕭硯淡淡道：“本王書房缺個謄抄醫案的，明日辰時來王府。”

不等她拒絕，蕭硯已策馬遠去，隻留下滿地淩亂的雪痕。第二日，蘇清歡抱著忐忑的心踏入王府。書房內藥香縈繞，蕭硯正倚在榻上，露出纏著繃帶的右臂。

“箭傷遲遲不愈，你既懂醫理，便由你來換藥。”蕭硯的聲音不帶溫度，蘇清歡卻注意到他刻意別開的臉。解開繃帶時，她倒抽冷氣——傷口早已潰爛，卻因拖延而惡化。

“王爺為何不肯請太醫？”

“太醫開的方子，治得了外傷，治不了心魔。”蕭硯忽然輕笑，眸中閃過一抹暗紅，“戰場上殺得太多，連藥都覺得苦。”

蘇清歡手一頓，從藥箱取出自製的安神香囊：“試試這個。”薄荷混著艾草的清香漫開，蕭硯的神色漸漸放鬆。此後每日換藥，兩人的對話也多了起來。蘇清歡得知，蕭硯因功高震主屢遭猜忌，朝堂上暗流湧動。

冬至那日，蘇清歡照例去王府，卻見蕭硯正在校場舞劍。寒刃破空，他的招式淩厲如鷹，卻在看到她時驟然收勢。劍尖挑起她鬢邊的紅梅，雪落在兩人之間，恍惚間竟似春日飛花。

“清歡，若有朝一日本王身陷囹圄......”蕭硯的聲音被風雪吹散，蘇清歡卻讀懂了他眼底的深意。她取下香囊係在他腰間：“此香能避百毒，王爺保重。”

三日後，彈劾蕭硯擁兵自重的奏摺如雪片般飛入皇宮。蘇清歡在蘇府聽到訊息時，立即帶著藥箱趕往王府，卻被侍衛攔住。深夜，她翻牆而入，隻見蕭硯負手立在雪中，身後是整裝待發的親兵。

“跟我走。”他握住她的手，掌心滾燙，“我已命人護送令堂出城。”

馬蹄踏碎滿地月光，追兵的火把在身後搖曳如鬼火。蕭硯將蘇清歡護在懷中，劍刃在夜色中泛著冷光。混戰中，一支暗箭擦過他的脖頸，蘇清歡急中生智，掏出香囊中的藥粉撒向追兵。

“原來你早有準備。”蕭硯笑著抹去頸間血跡，眼底滿是溫柔。他們在雪夜疾馳百裏，直到天邊泛起魚肚白，纔在一座破廟暫避。

“等風頭過了，我便帶你去看塞外的胡楊林。”蕭硯替她攏緊披風，遠處傳來隱隱的馬蹄聲。蘇清歡靠在他肩頭，手中緊握著那個浸染硝煙的香囊。雪越下越大，將兩人的身影融成一片暖色。