眼睛，讓人心裡軟乎乎的。

林硯之是個畫家，準確地說，是個“過氣”的畫家。

三年前，他在北京舉辦個人畫展，主題叫《城與影》。

開展前，經紀人還跟他說“這次肯定能火”，可開展後，評論界的惡評像潮水般湧來。

有人說他的畫“太過晦澀，看不到半點溫度”，有人說他“江郎才儘，隻會用冷色調堆砌情緒”，還有人直接說“這樣的畫，扔在路邊都冇人撿”。

那些評論像針一樣紮在他心上。

他記得開展那天，展廳裡冷冷清清，隻有幾個朋友撐場麵，他站在自己畫的《衚衕深冬》前，看著畫裡光禿禿的樹枝，突然覺得自己就像那樹枝，孤零零的，連片葉子都留不住。

就連跟了他五年的經紀人，最後都歎了口氣說：“硯之，要不轉行吧，做設計也行，總比在這耗著強。”

他受不了那種落差。

從大學時拿獎拿到手軟，到後來作品被畫廊搶著要，再到如今被人說得一文不值。

他收拾了東西，冇跟任何人告彆，就從北京逃了出來，一路向南，開著車漫無目的地走，直到遇見青禾鎮。

在青禾鎮的日子過得很慢，慢得像老槐樹的影子，從早上挪到傍晚，纔不過挪了半米遠。

他每天清晨都會去鎮口的早市。

早市在老槐樹底下，擺著十幾張竹編的攤子，攤主都是鎮上的居民，臉上帶著笑，說話聲音不大，卻透著股親切。

他會買一把新鮮的青菜，帶著晨露的濕氣；買幾個剛出鍋的肉包，熱氣裹著肉香；有時還會買一小把雛菊，插在院子裡的舊陶罐裡。

上午，他就窩在院子裡畫畫。

搬了張舊木桌放在牽牛花架下，陽光透過花瓣灑在畫紙上，暖融融的。

他畫院牆上的牽牛花，畫老槐樹的枝椏，畫遠處田埂上的稻穗。

畫筆在紙上滑動，冇有了以前的焦慮，也冇有了必須“出精品”的壓力，隻是跟著感覺走，想畫什麼就畫什麼。

下午，他會去鎮西頭的河邊寫生。

河邊有片蘆葦蕩，風一吹，蘆葦就沙沙響，像在說悄悄話。

他坐在河邊的石頭上，支起畫架，畫河麵上的波光，畫飛來飛去的蜻蜓，畫遠處牽著牛走過的老人。

有時畫累了，就躺在草地上，看著天上的雲慢慢飄，聽著河邊的水流聲，心裡靜得像一汪水。