青禾鎮的風，總帶著股稻穗的香氣。

尤其是入秋以後，風裹著金黃的碎光掠過鎮子口的老槐樹，能把巷尾茶館裡飄出的龍井味都染得暖融融的。

那風不烈，像極了鎮上老人搖著的蒲扇，輕輕拂過臉頰時，連鬢角的碎髮都會跟著軟下來，慢悠悠地飄。

林硯之第一次來青禾鎮時，就被這風勾住了腳步。

他開著輛半舊的越野車，車身蒙著層從北方帶來的灰，車後廂堆得滿滿噹噹——畫架是前年畫展用過的，金屬架上還留著顏料蹭出的斑駁痕跡。

顏料管擠得滿滿一盒子，有幾支管口還凝著乾涸的油彩；最上麵壓著一遝冇畫完的風景稿，紙角被風吹得捲了邊，畫裡是北京深秋的衚衕，灰牆黛瓦間透著股冷寂。

他原本是想找個冇人認識的地方躲一陣子。

躲那些鋪天蓋地的惡評，躲經紀人苦口婆心的“轉行建議”，躲自己從雲端跌進泥裡的狼狽。

卻冇想到，這一躲，就是三年。

他租下了老槐樹旁的一間老房子。

房子是青磚黛瓦的老樣式，牆根爬著青苔，木門上的銅環磨得發亮，推開時會發出“吱呀”一聲輕響。

房子帶個小院子，院牆上爬滿了牽牛花，淡紫色的花瓣裹著晨露，從牆頭垂下來，風一吹就輕輕晃，像一串串小鈴鐺。

房東是個姓蘇的老太太，頭髮梳得整整齊齊，總愛穿件藏青色的斜襟布衫，手裡端著個白瓷碗，碗裡是剛蒸好的桂花糕，甜香能飄出半條街。

她總愛站在院門口跟林硯之聊天，聲音慢悠悠的，帶著青禾鎮特有的軟調子。

“這房子啊，以前是我孫女蘇念住的。”

老太太說這話時，會抬頭望著院牆上的牽牛花，眼神裡滿是溫柔。

“小姑娘手巧，院子裡的花都是她種的，春天種月季，夏天種茉莉，秋天就盼著這牽牛花爬滿牆。

後來去了大城市讀書，就再也冇回來過咯。”

林硯之每次聽著，都會停下手裡的畫筆。

他握著畫筆的手懸在半空，顏料順著筆鋒往下滴了一點，落在畫紙上，暈開一小片淡藍。

他望著院牆上的牽牛花發呆，陽光透過花瓣，在地上投下細碎的影子，風一吹，影子就跟著動。

他總覺得“蘇念”這兩個字，像極了他畫裡缺的那抹淡紫色——不豔，不濃，卻能一下子抓住人的