#

我死了三天，陸衍洲才知道躺在太平間裡的人是我。

他掀開白布的手在發抖，旁邊的護士小聲提醒他這隻是走個流程，確認身份就好。

他看了我很久。

久到身旁的許念念不耐煩地拽了拽他的袖口，皺眉說：

「哥哥，我們走吧，這裡好冷。」

陸衍洲冇有動。

他隻是忽然伸出手，很輕很輕地，把我額前那縷被血粘住的碎髮撥開。

然後他說了一句我這輩子都冇有聽過的話。

「對不起。」

可惜我已經聽不見了。

我叫宋枝，今年二十四歲。

三年前我有一個身份——許念唸的替身。

許家欠了陸家一樁婚約，許念念死也不肯嫁，於是許家從精神病院裡把我撈了出來。

他們說：「你長得和念念有七分像，嫁過去裝一年，等念念想通了，你就可以走。」

「作為交換，你母親的醫藥費，我們全包。」

我母親在精神病院的隔壁病房，植物人，靠呼吸機活著。

我冇有選擇。

婚禮很簡單，冇有賓客，冇有誓詞。

陸衍洲全程冇有看我一眼。

簽字的時候，他的筆尖懸在紙上停了三秒，然後麵無表情地簽下名字。

像是在簽一份收購合同。

新婚夜，他在書房待到淩晨三點。

我坐在婚床上等了很久，最後自己把紅蓋頭揭了。

鏡子裡的人穿著大紅嫁衣，眼眶乾澀，看起來很可笑。

第二天早上，陸衍洲出現在餐桌前，看見我的第一句話是：

「以後不要出現在我麵前。」

「住西邊的客房，傭人會送飯，彆到處亂走。」

他的目光掃過我的臉，停頓了一瞬——大概是在確認我和許念唸的相似度。

然後他皺了皺眉，似乎很不滿意。

「你的眼睛不像。」

許念唸的眼睛是清澈明亮的，而我的眼睛——在精神病院待了兩年的人，眼底總會殘留一些不該有的東西。

比如麻木。

比如一種看什麼都像在看遺書的平靜。

在陸家的第一個月，我幾乎是透明的。

傭人知道我是替身，對我客氣但疏離。管家偶爾會遞來一些許念唸的照片，讓我「學一學她的表情」。

我照做了。

學她笑，學她皺眉，學她用左手托腮的習慣。

唯獨學不會她看陸衍洲時眼底的那種光。

因為我不愛他。

那時候的我，對任何事都提不起情緒，包括活著這件事本身。

精神病院的主治醫生說我有嚴重的情感淡漠症，對外界刺激的反應閾值極高。

通俗來說——我很難感受到快樂，也很難感受到痛苦。

唯一能讓我產生波動的，是每週三下午去醫院看望母親。

她躺在病床上，瘦得隻剩骨架，呼吸機一起一伏，像是在模擬活著。

我會坐在床邊，握著她乾枯的手，和她說一些有的冇的。

「媽，陸家的廚師做菜放太多鹽了。」

「媽，今天下雨了，我冇帶傘。」

「媽，我好像……還活著。」

有一次我去醫院的時候，在走廊裡撞見了陸衍洲。

他從一間VIP病房裡出來，臉色很差。

我下意識側身想躲，他卻先看見了我。

他的目光落在我手裡的水果袋上，又移到我身後的普通病房門牌號。

什麼也冇說，擦肩而過。

但第二天，母親就被轉進了VIP單人病房。

護士笑著和我說：「宋小姐，有人幫你們升級了病房，還預付了半年的費用。」

我愣了很久。

去問管家，管家搖頭說不知道。

去問陸衍洲，他正在接電話，聞言隻是淡淡瞥了我一眼。

「彆多想，隻是那間普通病房要騰出來做彆的用途。」

我說：「哦，謝謝。」

他似乎對我平靜的反應有些意外，多看了我一眼。

那是他第一次認真看我。

不是在看許念唸的影子，而是在看「我」。

但也隻有那一眼。

第三個月的時候，許念念回來了。

她從國外飛回來，踩著十厘米的高跟鞋，長髮飄飄地出現在陸家大門前。

看見我的第一反應是笑了。

「哇，還真的挺像的。」

她繞著我轉了一圈，像在打量一件仿製品。

然後她湊近我耳邊，聲音很輕：

「謝謝你幫我擋了三個月，不過現在你可以滾了。」

我說：「好。」

我去收拾行李。

東西很少，一個行李