前言：暴雨夜我收到匿名簡訊： “你爸冇死，他正在窗外看著你。”

回頭果然看到失蹤三年的父親貼在玻璃上， 嘴角咧到耳根。

第二天警察說玻璃外隻有我一個人的指紋， 監控裡我對著空窗瘋狂磕頭： “風太大了，必須把爸爸請進來……” 資深刑警悄悄塞給我一張皺巴巴的紙： “你爸的檔案袋是燙金血字——非人非鬼，謂之風賊。”

“三代之內，必有一人成為祭品。”

而我的後背，不知何時浮現出同樣的烙印。

---雨點砸在窗玻璃上，不是嘀嗒聲，是嘭嘭的悶響，像有什麼濕透的沉重東西不斷從高空墜落，摔爛在屋簷和窗台上。

夜黑得徹底，電力在半小時前就癱了，屋裡隻剩燭台上那一點飄搖的光暈，把我巨大的影子投在牆壁上，隨著氣流不安地扭動。

手機螢幕在這片昏聵裡突兀亮起，幽藍的光刺得眼睛發酸。

一條陌生號碼的簡訊。

“你爸冇死，他正在窗外看著你。”

心臟猛地一抽，攥緊了，血液好像瞬間凍住。

荒謬。

父親失蹤三年，警方早已定論，生還概率為零。

哪個混蛋的惡作劇？

在這樣一個夜晚。

風嚎叫著穿過屋簷的縫隙，發出類似嗚咽的尖嘯。

燭火猛地一跳，牆壁上的影子張牙舞爪。

彆回頭。

理智在嘶喊。

這隻是條垃圾簡訊，是有人心理變態。

可是…窗戶外麵的雨聲裡，是不是混進了彆的？

一種…黏膩的、緩慢的摩擦聲？

像是濕漉漉的抹布在反覆擦拭玻璃。

脖子僵硬得發酸，每一節脊椎都在抗拒。

呼吸屏住了，耳朵裡全是自己擂鼓般的心跳和屋外瘋狂的雨聲風聲。

但那摩擦聲越來越清晰，帶著某種令人作嘔的規律性。

燭光又是一陣劇烈的搖曳，幾乎熄滅。

就在光影明滅的刹那，眼角的餘光捕捉到了——窗玻璃上，映出的不止是我自己驚恐的臉的模糊倒影。

還有彆的什麼。

一個輪廓，緊貼著窗外。

血液衝上頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨。

冰冷的恐懼攥緊每一寸皮膚。

我猛地轉過身。

閃電恰在這一刻撕裂天際，慘白的光芒瞬間照亮世界，清晰得殘酷。

一張臉。

緊緊壓在淋滿雨水的窗玻璃上，擠壓得變形。

皮膚是浸水已久的腫脹的灰白，眼窩深陷，裡麵是冇有