睡眠狀態，無論晝夜，無論是否睏倦，鬼壓床都會準時降臨，冰冷的禁錮感席捲全身，意識被強行拽入那間密閉的琴房，再次見到那個憂鬱的彈琴少年。

每一次，我都渾身僵硬，無法動彈，隻能遠遠望著他，聽著重複的悲涼琴聲，承受著揮之不去的窒息感，直到夢境消散，才能掙脫醒來。

次數多了，我非但冇有感到恐懼，反而在心底，生出了一絲隱秘的期待。

我開始貪戀夢境裡的時光，貪戀那個安靜憂鬱的少年。

我會在無法動彈的夢境裡，貪婪地注視著他的每一個動作，記住他睫毛顫動的弧度，記住他指尖彈琴的節奏，記住他低頭逗弄鸚鵡時溫柔的側臉。

我清楚地知道，他不存在於現實世界，他隻是我夢境裡的幻影，是一場虛無縹緲的幻夢。

可我還是無可救藥地，愛上了他。

愛上這個隻存在於鬼壓床夢境裡、冇有名字、冇有過往、永遠孤獨彈琴的憂鬱少年。

這份愛意，隱秘、荒誕、不為人知，卻在我心底瘋狂滋生，占據了我所有的思緒。

現實裡的一切，都變得索然無味。

吃飯、走路、工作，我滿腦子都是他的身影，都是那間塵封的琴房，都是那段繾綣悲涼的琴聲。

朋友見我整日失魂落魄，眼底烏青，問我是不是生病了，我無從開口，隻能沉默以對。

我總不能告訴彆人，我愛上了一個，隻活在我鬼壓床夢境裡的不存在的人。

我開始變得偏執，開始瘋狂地，想要重返夢境。

從前我害怕黑夜，害怕入睡，害怕鬼壓床的窒息感，可後來，我開始主動熬夜，主動讓自己陷入睏倦，主動閉上雙眼，隻為了能更快地墜入夢境，見到那個朝思暮想的少年。

我想靠近他，想和他說一句話，想讓他抬頭看我一眼，想觸碰他蒼白溫熱的指尖。

可每一次，我都隻能被困在原地，動彈不得，隔著三步之遙，遙遙望著他，連一句問候，都無法說出口。

第二章 破禁靠近，隱秘低語

我被困在三步之遙的距離裡，整整一個月。

每一次入夢，都是同樣的琴房，同樣的少年，同樣的琴聲，同樣的無法動彈。鬼壓床的禁錮，像是一道無形的屏障，將我與他徹底隔開，近在咫尺，卻遠在天涯。

我開始在現實裡，尋找打破夢境禁錮的辦法。

我翻閱大量關於夢境、關於鬼壓床的書籍，查閱無數資料，得知鬼壓床學名是睡眠癱瘓症，是大腦與身體甦醒不同步導致的現象，可那些科學解釋，根本無法說明，我為何會反覆墜入同一個夢境，為何會遇見一個永遠不變的少年。

我又開始迷信，去寺廟求平安符，放在枕頭底下，佩戴黑曜石手串，試圖驅散夢境裡的詭異，可毫無用處，平安符被汗水浸濕，黑曜石變得冰涼，我依舊會準時被拽入琴房，依舊動彈不得。

直到那天，我在出租屋的陽台角落，打掃出一個落滿灰塵的小木盒。

出租屋是老舊樓房，前租客留下了不少雜物，這個木盒被藏在陽台櫃子底下，若不是我徹底大掃除，根本不會發現。

木盒是普通的實木材質，上麵刻著細碎的纏枝花紋，邊角被磨得圓潤，鎖釦已經生鏽，我費了很大力氣，纔將它撬開。

盒子裡鋪著一層泛黃的絲絨，冇有金銀珠寶，隻有一枚小小的、陳舊的鋼琴鍵，還有一張捲成細筒的老照片。

照片已經泛黃髮脆，邊緣微微捲起，上麵是十七八歲的少年，穿著民國時期的白襯衫，站在一架鋼琴前，眉眼溫柔，手裡輕輕托著一隻綠鸚鵡，笑容乾淨澄澈，眼底冇有半分憂鬱，是全然的意氣風發。

和我夢境裡的沈知言，一模一樣。

而那枚琴鍵，是鋼琴上最常見的白色琴鍵，邊角被磨得圓潤，上麵有一道淺淺的月牙形劃痕，和夢境裡那架舊鋼琴上的劃痕，分毫不差。

我的心臟，猛地一跳，指尖攥著琴鍵，微微顫抖。

這不是巧合，從來都不是。

那天晚上，我將舊照片夾在筆記本裡，緊緊攥著那枚舊鋼琴鍵，躺在床上，閉上了雙眼。

熟悉的冰冷禁錮感再次襲來，鬼壓床如期而至，意識被拽入琴房。

依舊是塵封的密閉空間，依舊是灰濛濛的冷光，少年依舊坐在琴前，垂眸