第一章 窒息入夢，初見清寂

淩晨三點零七分，我準時被鬼壓床攥住魂魄。

意識比白晝還要清明，連窗外梧桐葉飄落的聲響都聽得一清二楚，可身體卻像被澆築在床墊裡，四肢百骸冇有一絲知覺，眼皮重得像是被針線縫死，唯有胸口壓著一塊浸了冰水的巨石，呼吸一寸寸變淺，滯澀的窒息感順著喉嚨往上湧，連指尖都無法顫動分毫。

我不是第一次遭遇鬼壓床，從前不過是片刻的禁錮，掙紮幾番便能掙脫，可這一次，一股冰冷又綿密的力量，順著我的眉心鑽進去，硬生生將我的意識與肉身剝離。

冇有下墜的失重感，隻有一片濃稠的暗，緩緩化開。

再睜眼時，我站在一間密閉的琴房裡。

冇有窗，冇有門，四壁是泛著黴斑的深棕色木質牆板，牆角結著細碎的蛛網，空氣裡瀰漫著舊木頭腐朽的味道，混著淡淡的灰塵氣息，還有一絲若有若無、類似羽毛乾枯的腥氣。

房間冇有光源，卻泛著一層灰濛濛的冷光，能清晰看清中央擺放的一架黑色三角鋼琴，琴身漆皮剝落，露出底下陳舊的木紋，琴鍵被磨得發亮，透著一股被時光塵封的孤寂。

鋼琴前的琴凳上，坐著一個少年。

他穿著一件洗得發白的素白襯衫，領口鬆鬆垮垮，袖口隨意挽至小臂，露出一截清瘦蒼白、骨節分明的手腕。

身形單薄，脊背卻挺得筆直，微微垂著頭，長長的睫毛像兩把小扇子，遮住了眼底所有的情緒，隻留下一片柔和的陰影。

他生得極好看，眉眼清雋溫潤，鼻梁挺直，唇線清晰，膚色是常年不見陽光的瓷白，周身縈繞著一層化不開的憂鬱，不是少年人無病呻吟的惆悵，是沉在心底、經年不散的落寞，安靜得像是與這個世界格格不入，連呼吸都輕得彷彿不存在。

少年的指尖，正輕輕落在鋼琴鍵上，緩緩彈奏。

冇有激昂的旋律，冇有歡快的節奏，琴聲低沉、緩慢、繾綣，又帶著揮之不去的悲涼，一個個音符慢悠悠地淌出來，繞在空蕩蕩的琴房裡，不吵不鬨，卻直直鑽進心底，聽得人鼻尖發酸，心口泛起細密的疼。

鋼琴右側的琴台上，立著一個雕花紅木鳥架，一隻綠羽鸚鵡乖乖站在上麵，爪子緊緊抓著木杆，不叫不鬨，圓溜溜的眼睛半睜著，一動不動，像一尊精緻的標本。

少年彈累了，便停下指尖，側過身，抬手輕輕靠近鸚鵡，修長乾淨的指尖，慢悠悠地盤弄它柔軟的翎毛。

動作很輕，很柔，帶著一種近乎虔誠的繾綣，指腹一遍遍拂過鸚鵡翠綠的羽毛，偶爾低下頭，對著鸚鵡輕聲呢喃幾句，嗓音低沉清淺，帶著少年獨有的溫潤，可我站在不遠處，卻一個字都聽不清。

他始終冇有抬頭，冇有看我一眼，彷彿我隻是琴房裡一縷無關緊要的空氣。

而我，依舊被困在鬼壓床的禁錮裡。

明明站著，卻渾身僵硬，雙腳像是被釘在地板上，無法挪動半步，連轉頭、眨眼都變得費力，隻能被迫維持著同一個姿勢，遠遠地望著他，望著他彈琴，望著他逗弄鸚鵡，望著他周身散不去的憂鬱。

這場詭異的相見，持續了整整四十分鐘。

直到少年的琴聲戛然而止，琴房裡的冷光驟然變暗，我身上的禁錮感瞬間消散，下一秒，意識被猛地拽回肉身。

我大口大口地喘著氣，猛地睜開眼，窗外依舊是深夜，月光透過窗簾縫隙灑進來，落在冰冷的枕邊。

我渾身被冷汗浸透，睡衣緊貼在背上，胸口的窒息感久久不散，心跳快得像是要衝出胸腔。

剛纔的一切，清晰得不像一場夢。

少年清雋的側臉、溫柔的琴聲、指尖撫過鸚鵡的模樣，還有琴房裡腐朽的氣息，全都曆曆在目，刻在我的腦海裡，揮之不去。

我坐起身，抱著膝蓋，蜷縮在床頭，久久無法平靜。

我叫林知夏，今年二十二歲，剛大學畢業，獨自租住在一棟老舊的居民樓裡，生活平淡無奇，從未接觸過任何詭異之事，可這場帶著鬼壓床窒息感的夢，卻像一道裂痕，打破了我所有的平靜。

我以為，那隻是一場偶然的噩夢，醒來便會遺忘。

可我錯了。

從那天起，我再也冇有睡過一個安穩覺。

隻要我閉上眼睛，進入