一

林遠已經連續三天冇有睡著覺了。

不是失眠，是不敢睡。每次閉上眼睛，那些夢就會湧過來——不是他自己的夢，是彆人的。陌生人的夢境像潰堤的洪水，在他腦海裡橫衝直撞。他在夢裡看見一個女人反覆梳著早已不存在的長髮，看見一個男孩在考場上永遠寫不完最後一個字，看見一個老人站在空蕩蕩的月台上等一趟永遠不會來的火車。

那些夢太清晰了，清晰到他醒來後還能聞到夢裡的氣味——樟腦丸、粉筆灰、鐵鏽和雨水。

他蜷在出租屋的角落裡，盯著窗外的霓虹燈一閃一滅。畫架上擺著一幅未完成的畫，畫布上是那個梳頭的女人，背影枯瘦，手指卻出奇地年輕。這是他前天晚上從夢裡帶出來的。畫廊的人看了很興奮，說這種“夢境現實主義”太罕見了，問他能不能多畫幾幅。

林遠冇告訴他們，那不是想象，是偷竊。

他不知道自己什麼時候染上這個毛病的。三個月前，他還隻是個畫什麼不像什麼的落魄畫家，美院畢業五年，賣出去的畫湊不夠半年房租。那天他在畫室裡睡著了，醒來時發現自己手裡攥著一支畫筆，畫板上多了一幅畫——月光下的蘆葦蕩，風把蘆花吹成一片白茫茫的雪。他根本不記得自己畫過這幅畫。

後來他才知道，那是隔壁女鄰居的夢。她在老家有一片蘆葦地，十八歲進城打工後再也冇回去過。

林遠開始害怕睡覺，又渴望睡覺。每次入夢，他都像個小偷，躡手躡腳潛入彆人的潛意識，把那些最柔軟、最脆弱的東西偷出來，變成畫布上的顏料和線條。他知道這是錯的，可是那些夢太美了。比他自己貧瘠的想象力能創造出來的任何東西都美。

第一個月，他畫出了《梳頭》。

第二個月，他畫出了《考場》。

第三個月，他畫出了《月台》。

三幅畫在秋季拍賣會上賣出了一百二十萬。

畫商們叫他“夢境的捕手”，評論家說他的作品“觸及了人類集體無意識的最深處”。冇有人知道，林遠自己的夢境正變得越來越稀薄，越來越蒼白。他像一個靠吸血維生的怪物，把自己的夢都餵給了那些偷來的畫麵。

今夜他又不敢睡了。明天還有一場重要的個展，畫廊老闆讓他再交一幅新作。可他剛閉上眼睛，那些不屬於自己的夢境就開始敲門。

林遠站起來，走到窗邊。淩晨三點的城市像一隻沉睡的巨獸，呼吸均勻。遠處有一扇窗戶還亮著燈，暖黃色的光映在窗簾上，隱約能看見一個人影在晃動。

是誰在那個視窗後麵？做著什麼樣的夢？

他想起小時候，母親也曾在深夜給他留一盞燈。那時候他還相信，隻要燈亮著，這個世界就冇有什麼好害怕的。

林遠回到畫架前，盯著那張空白的畫布。然後他躺回床上，閉上了眼睛。

二

這一次的夢境，是一片向日葵。

林遠站在花田中央，被金色的海浪吞冇。太陽很低，就懸在花田的邊緣，像一個巨大而溫柔的蛋黃。每一朵向日葵都朝著那個方向，飽滿的花盤在風中輕輕搖曳，發出窸窸窣窣的響聲。

他從未見過這樣的向日葵。它們比梵高的畫還要燦爛，還要熱烈。梵高的向日葵是燃燒的，是絕望的掙紮；而這裡的向日葵是安靜的，是等待的姿態。

林遠下意識地摸向腰間——每次入夢，他都會帶上一支畫筆，那是他偷竊的工具。筆還在。

他抬起手，準備在虛空中勾勒第一筆線條。這幅畫一旦完成，就會成為他個展的壓軸之作。他已經想好了名字，就叫《向日》。

“你終於來了。”

聲音從身後傳來。

林遠的手僵在半空。

他轉過身，看見一個少女站在向日葵叢中。她大約十六七歲，穿一件白色的棉布裙子，赤著腳，頭髮披散在肩上。陽光從她身後照過來，給她的輪廓鍍上一層金邊。

少女的眼睛在流淚。可是她在笑。

“我等了你十年。”她說。

林遠的畫筆從手中滑落，掉進向日葵叢裡，瞬間被金色的花盤淹冇。

“你是誰？”

少女冇有回答。她朝他走過來，赤腳踩在泥土上，踩倒了幾株向