第一章 霧鎖的村子

車窗外的霧是從半山腰開始漫上來的。

林盞捏著方向盤的手指微微發緊，雨刮器徒勞地掃著擋風玻璃上的水汽，導航在十分鐘前就徹底冇了信號，螢幕上的箭頭卡在蜿蜒的山路上，像隻僵死的蟲子。

她是下午兩點從城裡出發的，原本三個小時的車程，硬生生繞到了傍晚。要不是外婆去世一年，律師催著她回霧落村處理老宅的遺產，加上她卡了快三個月的懸疑小說稿，她這輩子都不會踏足這個藏在大山褶皺裡的村子。

外婆陳阿婆是霧落村土生土長的人，林盞長到二十四歲，隻在小時候見過外婆幾麵，印象裡是個沉默寡言的老人，手指粗糙，總是帶著皂角和柴火的味道，看她的眼神裡，總藏著一種她讀不懂的複雜情緒，像是疼惜，又像是警惕。

父母在她高中的時候出車禍去世了，外婆就更少進城了，隻是逢年過節會寄些自己做的臘肉、糍粑，還有幾雙她根本穿不上的虎頭鞋。律師說，外婆走的時候很安詳，躺在老宅的堂屋椅子上，手裡還攥著冇織完的毛線，村裡的人幫著辦了後事，老宅就一直鎖著，等著她這個唯一的繼承人回來。

“霧落村……” 林盞低聲唸了一遍這個名字，擋風玻璃外的霧突然濃了起來，像是有人往她的車窗上蒙了一層厚厚的紗布，連前方的路都看不清了。她踩了刹車，把車停在路邊，拿出手機，果然，信號格是空的，連緊急電話都撥不出去。

就在她煩躁地抓了抓頭髮的時候，霧裡突然傳來了一聲鈴鐺響。

很輕，叮鈴一聲，像是掛在牲口脖子上的銅鈴，又像是老式木門上的風鈴，在潮濕的風裡飄過來，忽遠忽近。林盞抬頭往霧裡看，隻能看到白茫茫的一片，連樹的影子都模糊不清。

她心裡莫名地竄起一股寒意，明明是夏末的天氣，山裡的風卻帶著深秋的冷，順著車窗的縫隙鑽進來，吹得她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。她剛想把車窗升上去，就看到霧裡慢慢走出來一個人影。

是個老頭，穿著洗得發白的藍布褂子，手裡牽著一頭黃牛，牛脖子上掛著個銅鈴，剛纔的聲音就是從這裡來的。老頭的臉藏在草帽的陰影裡，看到林盞的車，腳步頓了頓，抬眼看了過來。

“大爺，請問一下，霧落村是往這邊走嗎？” 林盞降下車窗，大聲問。

老頭冇說話，隻是定定地看著她，草帽下的眼睛像是兩潭深不見底的水，在越來越濃的霧裡，透著一股說不出的詭異。林盞被他看得有點發毛，又問了一遍，老頭才緩緩抬起手，往她身後的方向指了指，聲音沙啞得像是磨過砂紙：“轉過這個彎，下坡就是。”

頓了頓，他又補充了一句，聲音壓得很低，像是怕被什麼東西聽見：“姑娘，去霧落村找誰？”

“我是陳阿婆的外孫女，回來處理她的老宅。”

林盞的話音剛落，老頭的臉色瞬間就變了，原本就冇什麼血色的臉，一下子白得像紙，手裡的牛繩猛地一緊，黃牛不安地哞了一聲。他往後退了一步，眼神裡滿是驚恐，像是看到了什麼不該看的東西，嘴唇哆嗦著，半天冇說出一句話。

“大爺？您怎麼了？” 林盞有點奇怪。

“陳阿婆的外孫女……” 老頭喃喃地唸了一遍，突然轉身，牽著黃牛就往霧裡走，腳步匆匆，像是在逃命一樣，銅鈴叮鈴叮鈴地響著，很快就消失在了白茫茫的霧裡，隻留下一句輕飄飄的話，順著風飄了過來：“趕緊走…… 彆進村子…… 晚上彆開門……”

林盞愣在原地，心裡的寒意更重了。

她搞不懂老頭的反應，難道外婆在村子裡的名聲不好？還是說，村子裡有什麼忌諱？她皺了皺眉，重新發動了車子，按照老頭指的方向，轉過了那個彎。

下坡之後，霧果然小了一點，一片黑瓦青磚的房子，順著山勢散落在山坳裡，家家戶戶的煙囪裡都冇有冒煙，安靜得不像話，隻有零星的幾盞燈，在越來越暗的天色裡，像是鬼火一樣，忽明忽暗。

這就是霧落村。

村子的入口處，有一棵老槐樹，樹乾粗得要兩個人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像是無數隻乾枯的手，樹葉在風裡沙沙地