會讓你嗜睡、記憶模糊，不會讓你徹底失去意識。怎麼，是你自己開的藥嗎？”

“不是，我丈夫給我開的。”我說。

醫生愣了一下，欲言又止地看著我。

我拿著報告走出醫院，站在馬路邊的陽光裡，後背的汗已經把襯衫濕透了。林深給我下藥。從三年前就開始。他每天都在我的茶裡放安眠藥，劑量不高，剛好夠讓我迷迷糊糊，什麼都記不住，什麼都想不起來。

為什麼？

我撥通了林深的電話。響了四聲他接起來，聲音還是一如既往地溫柔：“怎麼啦？”

“林深，你在我茶裡放了什麼？”

電話那頭安靜了三秒。這三秒漫長得像一個世紀。

“你怎麼發現的？”他的語氣冇變，甚至還帶著一絲笑意，“是不是去醫院了？念兒，我開的是助眠藥，你不記得了嗎？上次體檢結果出來，我說你缺覺，就去醫院開了藥，你不是同意的嗎？”

“我冇同意過。”

“你同意了。”他的聲音開始有了變化，像水麵下的暗流，“你不記得了，你最近記性越來越差了。沒關係，我回家跟你說。”

“不用了，我自己住幾天。”我說完掛斷電話，立刻關機。

我住進了市中心的快捷酒店。坐在床上，我開始搜尋三年前的交通事故。

關鍵詞：本市、重大交通事故、林澈。

鋪天蓋地的新聞彈出來。三年前十月十七日晚，城西環城路發生一起重大追尾事故，肇事司機叫林澈，血液酒精含量超標，造成前車司機當場死亡。死者是一名女性，二十四歲。

新聞配了圖，畫麵很模糊，但我還是認出了那輛車——一輛白色大眾，和我現在的車一模一樣。

等等，我現在開的也是白色大眾。林深說那是我出事之前自己買的。

我繼續往下翻，找到事故細節的報道。前車死者的名字被隱去了，但追尾車輛的撞擊位置描述得極其詳細：車頭右側撞上前車左後方，翻了兩圈，駕駛員顱腦損傷，當場死亡。

不對。

林深告訴我，出車禍的是我。我駕駛的車輛在環城路被追尾，對方酒駕，我重傷昏迷三個月，僥倖活了下來，但失去了所有記憶。

新聞裡說的是前車駕駛員當場死亡。

我死過一次。

不，不可能。我現在就在這裡，活著，有自己的身份證、戶口本、結婚證，還有林深給我拍的無數張照片。我怎麼可能死了？

我打開手機的相冊，翻到三年前的照片。那是我在醫院的病房裡拍的，頭上纏著繃帶，臉色蒼白，但確實是我不錯。背景裡有窗、有儀器、有林深半個身子的倒影。

等等。

我把照片放大，盯著那張臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，確實是我現在的長相。但我總覺得哪裡不對，好像臉上的比例不太協調。我的臉，我看了二十六年，突然不認識了似的。

我把手機扔在床上，走進衛生間洗臉。

水很涼，我盯著鏡子裡的自己。這張臉很漂亮，五官精緻，但總覺得像是畫上去的。我從冇見過這麼完美的線條，這麼對稱的五官。像是被人精心設計過的。

我的手指按在顴骨上，輕輕推了推，冇有骨頭的粗糲感，反而有一種光滑的、不屬於我的觸感。

心猛地一沉。

我翻開手機搜尋記錄，輸入了一個名字：“宋知遠”。

這是某個晚上牆壁上突然浮現的名字，那晚我蹲在馬桶上發了一夜的呆。這個名字是誰？我不知道，但我本能地覺得，他認識三年前的我。

搜尋結果出來了。本市刑警大隊的民警，照片裡的人穿製服，三十歲左右，五官硬朗，眼神裡帶著一種說不出的疲憊。

我用酒店的座機撥通了市刑警大隊的電話。

“喂，您好，請問宋知遠警官在嗎？”

“你誰啊？宋哥今天休假，有事明天再打。”對方說完就要掛。

“我是沈念，三年前環城路那場車禍的——”我頓了一下，不知道該怎麼定義自己的身份，“受害者。”

電話那頭安靜了。

過了一會兒，一個低沉的男聲傳來：“你是誰？”

“我叫沈念。”

“不可能。”

他說這兩個字的時候，聲音是啞的。

“她三年前就死了。”

### 第2章 []

他不是你

我握著話筒的手開始出汗。