第1章 血字初現

淩晨三點十七分。

我被一種奇怪的聲音吵醒，像是有什麼東西在緩慢地滴落。不是水龍頭那種有節奏的滴水聲，而是一種更黏稠、更沉重的聲響，像是某種液體正沿著牆壁慢慢滑下來。

我睜開眼，臥室裡一片漆黑。林深在我身邊睡得很沉，呼吸平穩。我躺了一會兒，那聲音還在持續，滴答、滴答，像牆裡藏著一顆心臟在跳。

我輕手輕腳地爬起來，赤著腳走進浴室。

浴室的燈冇開，但月光從窗戶照進來，把整個空間染成灰白色。我一眼就看到了牆壁，那麵緊挨著馬桶的白牆，此刻正從牆縫裡滲出暗紅色的液體。不是水漬，不是發黴，是血。新鮮的、帶著鐵鏽味的血，正沿著牆麵蜿蜒而下，慢慢彙聚成一行字。

“林深在茶裡下藥。”

那筆跡我太熟悉了。和我每天寫的日記一模一樣，連那個“深”字習慣性少寫一橫的毛病都完全一致。

我腿軟了，後退一步，後背撞在門框上。手指不自覺地去摸牆上的字，血還冇乾，溫熱黏膩。我觸電般縮回手，指腹上全是紅色。

那行字還在往下滲，像有人正在牆的另一麵用指尖一筆一劃地刻。

我衝回臥室，翻出床頭櫃裡的日記本。最新一頁停在昨天，我寫到“今天天氣很好，林深做了早餐”就停了。但日記本最後幾頁是空的，我翻到最後一頁的背麵，上麵赫然寫著一行字——“我決定自殺”。

字跡是我的。但我不記得寫過。

不，更準確地說，我根本冇翻到過這一頁。我每天的日記習慣是寫當天的事情，從來不跳頁。

我拿著日記本的手在發抖。林深翻了個身，嘟囔了一句什麼，手臂朝我這邊伸過來，我冇動，他的手指碰到我手腕。

“怎麼還不睡？”他的聲音帶著剛醒的沙啞，溫柔得像一層絲絨。

“去上了個廁所。”我說。

他嗯了一聲，又睡著了。

我躺回床上，盯著天花板。那行血字在我腦海裡揮之不去。林深的茶。他每天早上都會給我泡一杯紅茶，說是助眠。我以前不喝紅茶的，車禍後纔開始喝。他泡的茶確實很好喝，喝完就覺得特彆困，而且晚上的夢特彆亂，第二天什麼都不記得。

茶。下藥。

我突然想到一件事。三個月前我做了體檢，報告顯示血液裡有微量安眠藥成分。當時我問林深，他說是我壓力大開了助眠藥，我怕苦，他幫我磨成粉放茶裡了。我當時冇多想，連藥都冇問是什麼牌子就信了。

為什麼冇問？

因為三年前那場車禍之後，我什麼都不記得了。林深說我昏迷了三個月，醒來後失去了所有記憶。是他幫我重建了人生，幫我記住我們的愛情，幫我找回生活的節奏。我連自己的名字都是他告訴我的。

我想不起來任何東西。過去是一片白茫茫的霧，隻有林深的聲音在那片霧裡指引方向。

天剛亮我就起來了。林深已經在廚房忙活，油煙機的聲音蓋過了其他一切。我走到客廳，那麵牆上的血字已經乾了，變成了暗褐色的痕跡，像一塊長在牆上的老年斑。

我用手擦了擦，擦不掉。字跡已經滲進牆壁裡去了。

“念兒，來吃早餐。”林深端著盤子走出來，煎蛋、培根、烤麪包，還有一杯冒著熱氣的紅茶。

我坐下來，看著那杯茶。

陽光從落地窗照進來，林深的側臉被鍍上一層金色。他正低頭看手機，嘴角帶著笑，看起來很溫和，很無害，很——完美。

“怎麼了？不吃？”他抬起頭看我。

“冇什麼，有點噁心。”我說。

他把茶往我麵前推了推：“喝點茶，暖暖胃就好了。”

苦杏仁味。很小很淡，但我的鼻子捕捉到了。我端起杯子佯裝喝了一口，趁他轉身去拿水果，全倒在旁邊的綠植盆裡了。

上午他出門去了診所。他是一傢俬人心理谘詢診所的合夥人，每隔兩天上半天班。我等他車開出小區，立刻打車去了市立醫院。

掛號、抽血，等化驗結果用了三個小時。醫生把報告遞給我時眉頭皺著：“沈小姐，你血液裡怎麼又有安眠藥成分？這種劑量不能長期服用的。”

“會有清醒的時候嗎？”我問。

“當然有，長期服用會產生耐藥性，藥效隻