就變成紅色，酸酸甜甜的。”

陳默蹲下來，指著樹乾上一道淺淺的刻痕，“你看，這是爸爸小時候刻的，那時候爸爸也像你這麼高。”

林小滿笑著拿出相機，拍下父女倆的背影。

陽光落在他們身上，溫暖得像個擁抱。

那天下午，念念在院子裡午睡，陳默和林小滿坐在葡萄架下，看著遠處的田埂。

那扇門忽然毫無征兆地出現了，就在葡萄架旁邊，門的另一邊，是很多年前的夏天，少年陳默蹲在梅子樹下，用小刀認真地刻著自己的名字，母親在廚房裡喊他吃飯，聲音穿過蟬鳴，清晰得像在耳邊。

“你看，那時候的你多調皮。”

林小滿笑著說。

“那時候總想著快點長大，覺得長大就什麼都能做到了。”

陳默看著門裡的少年，忽然笑了，“現在才知道，能慢慢長大，就已經很幸運了。”

門裡的少年刻完名字，蹦蹦跳跳地往廚房跑，衣角掃過青草，帶起一陣細碎的風。

門在這時輕輕晃了晃，邊緣的藍光漸漸淡去，像被陽光融化的冰。

“它要走了嗎？”

林小滿輕聲問。

“或許吧。”

陳默握住她的手，“或許它隻是想告訴我們，該往前走了。”

門最終還是消失了，像從未出現過一樣。

葡萄架下隻剩下他們倆，和風吹過葉子的沙沙聲。

林小滿靠在陳默肩上，看著熟睡的女兒，輕聲說：“其實有冇有門，好像也冇那麼重要了。”

“嗯。”

陳默點點頭，“重要的是，我們在一起，一步一步地走。”

夕陽西下時，念念醒了，揉著眼睛找爸爸媽媽。

陳默抱起她，林小滿牽起他的另一隻手，一家三口往屋裡走。

影子被夕陽拉得很長，交疊在一起，像幅溫暖的畫。

廚房裡，母親已經燉好了排骨，香氣瀰漫在院子裡。

父親坐在門檻上，看著他們回來，笑著說：“快洗手吃飯，今天的排骨燉得爛，適合念念吃。”

陳默看著眼前的一切——冒著熱氣的飯菜，親人的笑臉，女兒溫熱的小手，忽然明白，所謂的時光，從來不是靠門去穿越的。

它就在每一個平凡的瞬間裡，在每一次牽手，每一次擁抱，每一句“吃飯了”裡，慢慢流淌，慢慢沉澱，變成生命裡最珍貴的寶藏。

而那些曾經穿過門的時光，那些看過的故事，愛過的人，