影院門口，看著林小滿從雨幕裡跑過來，頭髮濕漉漉地貼在臉頰上，眼裡卻閃著光。

“你來了。”

那時的林小滿笑著說。

“嗯，等你很久了。”

那時的他回答。

陳默看著門裡的場景，眼眶忽然有點熱。

這時，身後傳來腳步聲，林小滿穿著婚紗走過來，潔白的裙襬拖在地上，像朵盛開的雲。

“你看什麼呢？”

她笑著問，眼裡的光比當年雨夜裡的更亮。

“在看我們第一次一起淋雨的時候。”

陳默握住她的手，指尖觸到她無名指上的銀戒指，冰涼的金屬帶著溫暖的記憶。

林小滿順著他的目光看去，也看見了那扇門，看見了門裡的兩個年輕人。

她靠在陳默肩上，輕聲說：“那時候我就覺得，你這個人雖然有點奇怪，但好像……挺靠譜的。”

陳默笑了，低頭在她額頭上印下一個吻。

門在這時輕輕晃動了一下，像在祝福，又像在告彆。

等他們回過頭時，門已經消失了，隻留下牆角的陽光，安靜地落在地上。

婚後的日子，平淡卻踏實。

他們依然經營著“時光書簽”，隻是不再總依賴門去尋找故事。

有時會收到聽友寄來的老照片，附帶著一頁信紙，寫著照片背後的往事；有時會在出差的路上，遇到坐在村口曬太陽的老人，聽他們講過去的日子。

那些故事裡冇有驚天動地的傳奇，隻有柴米油鹽的瑣碎，生離死彆的遺憾，和細水長流的溫暖。

女兒念念出生那天，陳默守在產房外，手心全是汗。

父親在旁邊拍著他的背：“彆緊張，當年我等你出生的時候，比你還慌。”

陳默忽然想起很多年前，他穿過門看到父親年輕時的樣子——那個抱著繈褓裡的他，手足無措的年輕人，如今已經兩鬢斑白，卻依然能給人安穩的力量。

護士抱著孩子出來時，陽光剛好從走廊的窗戶照進來，落在嬰兒皺巴巴的小臉上。

陳默小心翼翼地伸出手，指尖碰到孩子溫熱的臉頰，忽然覺得，這纔是最真實的時光，比任何穿過門的瞬間都要動人。

念念三歲那年，他們帶她回陳默的老家。

院子裡的梅子樹已經長得很高了，是陳默小時候親手栽的。

念念抱著樹乾，仰著頭看枝頭的青梅子，奶聲奶氣地問：“爸爸，這是什麼呀？”

“是梅子，等熟了