陸昱在北境待了七日。

議事一結束，他便走了。

臨行前，他讓人送來一隻匣子。

裡頭放著一冊琴譜。

是我當年落在王府的那幾頁曲稿，他重新裝訂好了，旁邊另壓著一封信。

青蕪看見信，立刻皺眉。

「姑娘，要不要燒？」

莊稷剛好進門送軍報，聽見這句，問：「燒什麼？」

青蕪道：「陸王的信。」

莊稷立刻道：「那我來，軍中燒得快。」

衛祀從門外進來，看了那隻匣子一眼。

他冇有替我拿主意，隻問：「要看嗎？」

我打開信。

陸昱說，他終於知道我那五年有多委屈。

他說王府的沉水香已經撤了，月白衣裙也都燒了。

他說那本琴譜他看了很久，曲子很好。

最後一句是，若有來日，他願意聽我親手彈一曲。

我把信折回去，放進火盆。

青蕪立刻遞火摺子。

莊稷在旁邊小聲道：「你們京城人燒信還挺講究。」

青蕪瞪他。

「閉嘴，彆破壞氣氛。」

莊稷立刻閉嘴。

火舌捲上信紙，很快燒掉那句來日。

衛祀站在我身側。

「琴譜呢？」

我把那本琴譜拿出來。

紙頁被修過，邊角齊整。

這東西該留下。

它本來就是我的。

「收著吧。」

衛祀點頭，把琴譜遞給青蕪。

「放夫人書房。」

莊稷看著火盆，忽然問：「那陸王殿下這算什麼？還東西還得搭封信？」

青蕪道：「他可能覺得隻還東西不夠傷心。」

莊稷恍然。

「那他挺會給自己找罪受。」

我笑了。

衛祀也低頭笑了一下。

北境的冬天很長。

但這一年，我冇有再夢見陸王府的沉水香。

偶爾夜裡風大，窗欞被吹得響，我醒來，外間總有一盞燈。

衛祀若在府中，便會隔著屏風問一句。

「要水嗎？」

若他在軍中，青蕪便睡在外間，小聲罵北境的風一點規矩也冇有。

莊稷有時半夜來送軍報，被青蕪罵得不敢進門，隻能蹲在廊下等天亮。

日子冇有京中精緻。

飯菜重油鹽，風吹得臉疼，軍需賬也比王府內賬難看許多。

可冇人讓我穿旁人的顏色，也冇人要我替誰留燈。

那年開春，衛祀從邊關回來，帶回一匹紅棕小馬。

馬脾氣很壞，剛進府便踹翻了莊稷的水桶。

莊稷氣得跳腳。

「將軍，這馬跟我有仇吧？」

衛祀看我。

「給你的。」

我怔了一下。

青蕪看著那匹正在啃門框的小馬，表情很複雜。

「將軍，您確定這是送姑娘，不是給姑娘添活？」

衛祀也沉默片刻。

「它跑得快。」

莊稷在旁邊補充。

「還咬人。」

衛祀看他。

莊稷立刻改口。

「咬壞人。」

我笑得不行。

那匹馬後來叫小爐。

因為它脾氣像炭爐，離遠了冷，靠近了燙。

衛祀聽完名字，認真點頭。

「好。」

莊稷在旁邊嘀咕：「哪裡好了？」

小爐一甩尾巴，正好抽到他袖口。

青蕪笑得扶住門框。

我站在院中，手裡攥著韁繩，忽然想起離京那日，陸昱在雪中喊我的名字。

那聲音如今已經很遠。

衛祀走到我身側。

「想什麼？」

我看著小爐又去啃門框。

「想它再啃下去，莊副將今晚要修門。」

莊稷立刻回頭。

「夫人，您不能這麼冤枉我，馬是將軍送的，門該將軍修。」

衛祀看他。

「你話多，你修。」

青蕪拍手。

「有理。」

院裡吵成一團。

我被他們吵得頭疼，卻忍不住笑。

衛祀把韁繩從我手裡接過去，低聲道：「晚飯備好了，先吃。」

我跟著他往屋裡走。

北境的風還冷，廚房裡卻熱氣很足。

桌上有湯，有肉，也有青蕪從京中學來的點心，做得歪歪扭扭，偏她自己十分滿意。

莊稷在門外同小爐較勁，青蕪端著點心喊他再不進來就冇了。

衛祀替我把湯碗放到手邊。

「燙，慢些。」

我看著那碗湯。

冇有舊香，冇有月白衣裙，也冇有誰的影子。

隻是風雪夜裡，一屋子人等著吃飯。

夠了。