他看著阿青，眼睛裡有淚光在閃。

“阿青，你記住了。咱們庖家的餛飩，不是什麼祖傳秘方，不是什麼獨門絕技。就是最普通的東西，用最普通的方法，做出來的最普通的餛飩。可就是這個最普通的餛飩，用了六十年，才熬出這個味道。”

阿青點頭。

“我記住了，師傅。”

庖不疑看著他，忽然笑了。

“阿青，你跟我學藝三年，我從來冇問過你，你以後想乾什麼。”

阿青愣了一下。

“我……我想開個鋪子，賣餛飩。”

庖不疑點點頭。

“好。”他說，“這鋪子，以後就歸你了。”

阿青愣住了。

“師傅，您……”

庖不疑擺擺手。

“我老了。”他說，“八十多了，乾不動了。這鋪子，交給你，我放心。”

他走到灶台邊，看著那口大鍋。鍋裡的湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣升騰，模糊了他的臉。

“這鍋湯，熬了六十年。”他說，“從今天起，你來熬。”

阿青站在他身後，眼淚流下來了。

阿青站在那裡，眼淚止不住地流。

他看著師傅的背影，看著那微微駝著的背，看著那滿頭白髮，看著那雙包了六十年餛飩的手。他想起三年前第一次走進這間鋪子的那個雨天，想起自己餓了兩天攢下的三文錢，想起師傅說的那句“下次補上”。

那時候他瘦得像根竹竿，穿著破衣裳，站在門口不敢進來。是師傅招呼他，讓他進來坐。是師傅給他下了碗餛飩，讓他吃。是師傅說，冇錢就下次補上。

後來他常來，來了就乾活。洗碗，掃地，擦桌子，洗菜，剁餡。師傅不趕他，由著他乾。後來師傅問他，願不願意學手藝。他說，我這樣的人，能學嗎？師傅說，你這樣的人，怎麼就不能學？

三年了。

三年裡，師傅教他揉麪，教他擀皮，教他調餡，教他熬湯。師傅說，麵要揉得像嬰兒的臉，軟了不行，硬了也不行。皮要擀得透光能看見對麵的人，但不能破。肉要三分肥七分瘦，蔥要切得比芝麻還細，薑要磨成泥，醬油要用三年的老抽，鹽要放得剛好吃不出來。湯要從日出一刻熬到日入一刻，火不能斷，沫不能留，骨頭要熬得化成渣。

他一樣一樣學，一樣一樣練。學不會，師傅就一遍一遍教。練不好，師傅就一遍一遍示範。從來冇罵過他一句，從來冇嫌過他笨。

現在師傅說，鋪子歸你了。

阿青哭得說不出話來。

庖不疑轉過身，看著他。看著這個瘦小的年輕人，看著這張滿是淚水的臉，看著這雙因為乾活而粗糙的手。他想起三年前那個雨天，那個站在門口不敢進來的孩子。那時候這孩子瘦得皮包骨頭，眼睛卻亮得很。

他走過去，拍了拍阿青的肩膀。

“哭什麼？”他說，“這是好事。”

阿青擦了擦眼淚，抬起頭看著他。

“師傅，我……”

庖不疑擺擺手。

“聽我說完。”他說，“鋪子歸你，但有幾個規矩，你得記住。”

阿青點頭。

庖不疑走到櫃檯後麵，拿出一本賬本。賬本很舊了，封皮都磨破了，邊角都捲起來了。他把賬本放在桌上，翻開。

“這是鋪子六十年的賬。”他說，“每一天賣了多少錢，買了多少麵，多少肉，多少蔥，多少薑，都記得清清楚楚。你看看。”

阿青湊過去看。賬本上的字跡很工整，一筆一劃，清清楚楚。最早的那幾頁，紙已經發黃了，字跡也有些模糊，但還能認出來。

“這是你爺爺記的？”阿青問。

庖不疑點點頭。

“我爹記的。”他說，“他死後，我接著記。六十年，一天冇落。”