江南的梅雨，是纏了三百年的怨絲，細密、陰冷，黏在皮膚上，像一隻看不見的手，順著毛孔往骨頭縫裡鑽。

民國十七年，六月十二。

上海聖瑪利亞女校的林晚卿，攥著一封邊角發皺的信，站在烏鎮青石板鋪就的巷口，烏篷船的櫓聲在雨霧裡漸遠，隻剩滿世界的潮濕，裹著黴味與樟木的陳香，撲麵而來。

信是姐姐林晚柔三個月前寄來的，字跡潦草得像被鬼抓過，隻有一行洇開的墨字：棲雲宅有鬼，彆來，救我。

此後三個月，姐姐音訊全無。

林家的棲雲宅，是烏鎮最老的宅子，坐落在西柵儘頭，背枕京杭大運河，三進三出的院落，黑瓦疊著黑瓦，青藤爬滿白牆，像一塊被時光遺忘的朽玉。林晚卿的父母早逝，姐妹倆自幼在上海長大，唯有姐姐去年執意返鄉，說要守著祖宅，等一個遙遙無期的歸人。

冇人想到，這一去，便是人間蒸發。

林晚卿撐著一把油紙傘，傘沿滴下的水砸在青石板上，碎成一圈圈冷紋。巷子越走越窄，人煙越來越稀，走到最後，隻剩她一個人的腳步聲，敲在空寂的雨巷裡，回聲蕩了又蕩，像有人跟在身後，亦步亦趨。

終於，棲雲宅的大門出現在眼前。

朱漆大門早已剝落，露出底下發黑的木胎，兩隻銅製的獸首銜環，鏽得結了一層綠痂，彷彿百年未曾被人觸碰。門楣上的“棲雲宅”三字，是乾隆年間的禦筆，此刻被青藤纏了大半，隻剩“雲”字孤零零地露著，在雨裡顯得淒惶。

她伸手推了推大門，隻聽“吱呀——”一聲巨響，那聲音不是木門開合的悶響，而是像指甲刮過玻璃，尖銳得刺破雨幕，震得她耳膜發疼。

門開了一條縫，一股濃烈的黴味混著檀香，撲麵而來。

“誰啊？”

一個蒼老沙啞的聲音，從門後傳來，像破鑼在摩擦。

林晚卿定了定神，往裡望去，隻見一個佝僂著背的老人，拄著一根棗木柺杖，站在天井中央。老人是林家的老管家陳伯，在棲雲宅待了六十年，看著林晚卿的父親長大，如今已是耄耋之年，臉皺得像老樹皮，一雙渾濁的眼睛，卻亮得嚇人，直勾勾地盯著她。

“陳伯，我是晚卿，晚柔的妹