她知道，真正的考驗還在後麵。

而這個春天，註定不會平靜。

開春前的最後一場雪，在三月初的一個清晨悄然降臨。

不是冬天那種狂暴的大雪，而是細密的、帶著濕意的春雪，落在已經有些鬆軟的凍土上，很快就融化了，隻在房簷、樹枝上留下薄薄的一層白。空氣裡有種奇異的味道——凍土解凍的腥氣，混合著隱約的草根萌芽的清香。

七連開始為春耕做準備了。倉庫裡封存了一冬的農具被搬出來，清理、上油、修補；種子要挑揀、晾曬、做發芽試驗；拖拉機要檢修，犁鏵要打磨。連部牆上的生產計劃表已經貼出來，從三月中旬到五月底，每一天都排滿了任務。

就在這個忙碌的節點上，郵差來了。

那是個騎著綠色自行車、挎著綠色帆布包的中年男人，每半個月來一次，帶來外麵的訊息，也帶走連隊的信件。每次他的到來，都會在七連引起一陣小小的騷動——對離家千裡的人來說，家書抵萬金。

這天中午，郵差的自行車鈴在連部門口響起時，正在食堂吃飯的人們都不自覺地停下了筷子。

“信來了！”不知道誰喊了一聲。

食堂裡立刻騷動起來。有人放下碗就往外跑，有人伸長脖子張望，有人小聲議論著這次會不會有自己的信。

林薇和沈清姿坐在靠窗的位置，也朝外看去。沈清姿的眼神裡有一絲微弱的期待，但很快黯淡下去——她知道，不會有人給她寫信。父親在勞改農場，能不能收到信都是問題；母親已經不在了；上海那個家，早已物是人非。

林薇握了握她的手：“我去看看。”

她走到連部門口時，那裡已經圍了一圈人。郵差正從帆布包裡往外掏信件，一封封念著收信人的名字。

“王建國！”

“到！”王建國擠上前，接過信，是公社的公文。

“趙大山！”

“這兒呢！”

“孫秀英！”

“來了來了！”

每念一個名字，就有一聲應答，一張帶著期盼的臉。收到信的人，有的當場就撕開信封，貪婪地讀著；有的小心翼翼地把信揣進懷裡，準備回去慢慢看；有的一邊讀一邊抹眼淚——那是想家了。

林薇站在人群外圍，平靜地等待著。她記得原主的父母每個月都會寄一封信，算算時間，應該就是這幾天。

“秦衛東！”郵差又唸到一個名字。

秦衛東從人群後麵走上前，接過信。信封很厚，他看了一眼寄信地址——北京。是他父親。

他冇有當場拆開，隻是點點頭，把信收好，退到一邊。但林薇注意到，他捏著信封的手指有些用力，指節微微發白。

“周小玲！”

“蘇白柔！”

“張建軍！”

名字一個個念過去。收到信的人歡天喜地，冇收到的人滿臉失落。

沈清姿不知何時也走了過來，站在林薇身邊。她靜靜地看著這一切，臉上冇什麼表情，但林薇能感覺到，她握著的手在微微發涼。

郵差的手伸進帆布包最裡麵，掏出最後幾封信。

“林薇！”

林薇的心輕輕一跳。她走上前，接過信。

信封是那種最常見的牛皮紙信封，上麵用鋼筆寫著工整的字跡：“黑龍江省生產建設兵團第七連 林薇同誌收”。寄信人地址是熟悉的“上海市滬東區鋼鐵廠家屬院”。

是原主的父母。

郵差又唸了幾個名字，然後把空了的帆布包整理好，跨上自行車：“走了！半個月後再來！”