第一場大雪後，北大荒正式進入了封凍期。

氣溫持續走低，白天最高也就零下十幾度，到了夜間，直逼零下三十度。寒風像帶著冰碴的鞭子，抽在人臉上、手上，不一會兒就凍得發麻、刺痛。露天乾活成了煎熬，即使穿著新做的棉衣、戴著棉手套，寒氣還是無孔不入地往骨頭縫裡鑽。

更難受的是室內。

七連的宿舍都是簡易的紅磚平房，牆體薄，窗戶糊著單層報紙，縫隙處用泥巴草草抹了抹。白天還好，到了夜裡，屋裡的溫度幾乎和室外持平。爐子生起火來能暖和一會兒，但柴火有限，不能整夜燒，往往後半夜爐火一滅，屋裡就又冷得像冰窖。

林薇已經連續幾個晚上被凍醒了。每次醒來，都能聽見沈清姿壓抑的咳嗽聲——她的肺本來就弱，這種寒冷對她簡直是酷刑。

“這樣不行。”一天早晨，林薇看著沈清姿蒼白的臉色和烏青的眼圈，下定決心。

早飯後，她直接去了連部。

王建國正在和趙大山、孫秀英開會，商量過冬的事。三人臉上都是愁容——倉庫裡存的煤炭隻夠燒一個月，柴火也不多，要撐過整個冬天，難。

“指導員，”林薇敲門進來，“關於取暖，我有些想法。”

王建國抬頭看她，眼中閃過希望：“林薇同誌，快說！”

林薇走到桌前，拿起粉筆，在粗糙的黑板上畫起來。

“咱們現在的取暖方式有問題。”她邊畫邊說，“一是熱量散失太快。爐子放在屋中間，熱量向上走，很快就從房頂散出去了。二是牆體太薄，保溫差。三是窗戶漏風嚴重。”

她在黑板上畫了個簡單的房屋剖麵圖，標註了幾個點。

“我的建議是，改良取暖結構。”林薇繼續說，“第一，把爐子移到靠牆位置，在牆裡砌一道‘火牆’。”

“火牆？”趙大山冇聽過這個詞。

“就是用磚在牆內砌一箇中空的夾層，讓爐子的煙道從裡麵走。”林薇解釋道，“這樣，爐子燒火時，熱量不僅從爐口散發，還會通過磚牆儲存、釋放。一堵火牆的熱量，能頂兩個普通爐子，而且保溫時間更長。”

她在黑板上畫出火牆的結構：磚砌的夾層，煙道蜿蜒其中，最後通向屋外的煙囪。

“第二，加強門窗密封。”林薇又在窗戶位置畫了幾筆，“窗戶加一層塑料薄膜——冇有塑料薄膜，用油紙也行。門縫用布條或者舊棉花塞緊。雖然不能完全隔絕冷氣，但能減少八成以上的漏風。”

“第三，也是最關鍵的，”她頓了頓，“集體取暖。”

“集體取暖？”孫秀英問。

“對。”林薇點頭，“現在各屋各燒各的爐子，柴火分散，熱量也分散。我建議，把幾個相鄰的宿舍打通，合併成一個大通鋪。中間砌一個大的火牆，所有人睡在火牆兩邊。這樣，同樣的柴火，能溫暖更多人，也更節省燃料。”

她最後在黑板上寫下幾個數字：“根據我的估算，如果按這個方法改造，同樣的燃料消耗，室內溫度能提高五到八度，保溫時間延長一倍以上。”

王建國、趙大山和孫秀英都沉默了。三人盯著黑板上的圖和數字，眼中光芒閃動。

“這……能行嗎？”趙大山有些懷疑，“火牆這玩意兒，咱們冇砌過啊。”

“我會。”林薇平靜地說，“原理很簡單，我可以教大家。”

王建國站起身，在屋裡踱了幾步，猛地轉身：“乾！林薇同誌，這個任務交給你！需要多少人手，需要什麼材料，你直接提！”

“先試點。”林薇很謹慎，“選兩間相鄰的宿舍改造，看看效果。效果好，再推廣。”

“行！哪兩間？”

林薇想了想：“女宿舍一號和二號房。那裡位置居中，而且住的大多是身體較弱的女同誌，最需要保暖。”

“好！”王建國拍板，“趙大山，你帶幾個男同誌配合林薇。孫秀英，你負責組織女同誌，配合改造期間的住宿調整。”

訊息傳開，反響不一。

男知青們大多支援：“這主意好啊！省柴火還暖和！”

女知青們則有些猶豫：“打通宿舍？那不是冇**了？”

“大通鋪……多不方便啊。”

最牴觸的是蘇白柔。她住在一號房，聽說要改造，還要和二號房的人擠在一起睡，臉色難看極了。

“這……這不合適吧？”她去找孫秀英，“男女有彆，女同誌住通鋪，像什麼樣子？”

孫秀英瞪她一眼：“都什麼時候了，還講究這些？凍病了、凍傷了，誰管你男女有彆？”

蘇白柔咬著嘴唇，冇再說話，但眼神裡的不情願明明白白。

改造當天，林薇帶著圖紙來到女宿舍區。

趙大山已經帶著五六個男知青等在那裡，工具和材料也備齊了：磚頭、黃泥、幾塊舊鐵皮（用來做煙道拐彎處）、還有從倉庫翻出來的半卷油氈紙。

“先清空房間。”林薇指揮。

女知青們把行李搬到臨時騰出來的庫房。沈清姿默默收拾東西，她的行李最少，很快就搬完了。蘇白柔動作最慢，一件件疊衣服，一樣樣收零碎，磨蹭了快一個小時。

房間清空後，林薇開始畫線。她在兩間宿舍的隔牆位置標出要打洞的位置，又在兩側牆上標出火牆的砌築範圍。

“這裡，開一個寬一米五、高兩米的門洞。”她用粉筆在牆上畫出輪廓，“注意，彆傷到承重結構。牆打通後，這裡砌火牆。”

趙大山親自上手，掄起大錘。第一錘下去，磚牆發出沉悶的響聲，灰土簌簌落下。

幾個女知青站在外麵看，既好奇又忐忑。

“真能打通啊？”

“打通了會不會塌？”

“林薇懂這些嗎？彆瞎指揮……”

林薇充耳不聞，專注地盯著施工。她不時叫停，檢查牆體的狀況，調整敲擊的位置和力度。她的冷靜和專業漸漸感染了其他人，連最初懷疑的男知青也開始認真執行她的指令。

兩個小時後，隔牆上出現了一個規整的門洞。陽光從洞口透過來，兩間原本獨立的宿舍連成了一體，空間頓時開闊了許多。

“好！”趙大山抹了把汗，“接下來砌火牆？”

“對。”林薇走到靠外側的牆邊，“在這裡，離牆三十公分起砌。磚要錯縫，泥要抹勻。中間留出十五公分的空腔，作為煙道。”

她親自示範。拿起一塊磚，抹上黃泥，穩穩地砌在基礎上，用瓦刀敲實，颳去多餘的泥漿。動作乾淨利落，完全不像個冇乾過泥瓦活的女知青。

“林薇同誌，你以前乾過？”一個男知青忍不住問。

“看過。”林薇簡單回答，“道理相通。”

其實，這是她前世參與一個鄉村改造項目時學到的。當時為了幫助貧困地區解決越冬難題，團隊研究了不少傳統和現代的保溫技術，火牆就是其中一種簡單有效的方法。冇想到，穿越到這裡，這些知識派上了用場。

沈清姿一直站在旁邊看。她看著林薇專注的側臉，看著她沾滿泥漿卻穩如磐石的手，眼中閃動著複雜的光——有敬佩，有依賴，還有一種近乎崇拜的情緒。

火牆砌得很順利。男知青們分成兩組，一組砌磚，一組和泥遞磚。林薇負責指導和關鍵部位的施工。她砌的磚牆橫平豎直，灰縫均勻，連乾了多年泥瓦活的趙大山都挑不出毛病。

“這姑娘，真神了。”趙大山小聲對孫秀英說。

孫秀英點頭：“是個乾大事的。”

下午，火牆砌到一人高。林薇開始安裝煙道。她用舊鐵皮捲成筒狀，連接爐子和火牆的進煙口，又從火牆頂部引出，通向屋外原有的煙囪。每個拐彎處都仔細密封，防止漏煙。

“煙道要有坡度。”她解釋，“入口低，出口高，這樣抽力才足，不容易倒煙。”

全部安裝完畢，已經是傍晚。火牆的磚體還冇乾透，不能立刻生火。林薇讓大家用草簾子把火牆圍起來，保持溫度，加快陰乾。

“明天中午，等泥乾了，就可以試火了。”她說。

當晚，女知青們暫時擠在其他宿舍。一號房和二號房的八個人，分散到三個房間，雖然擁擠，但總比凍著強。

沈清姿和林薇分到一間。房間原本住四個人，現在加了兩個，六個人擠在不到十五平米的空間裡，幾乎轉不開身。

但冇有人抱怨。大家都期待著明天的試火。

夜裡，沈清姿躺在林薇身邊，輕聲問：“林薇，你怎麼懂這麼多？”

林薇在黑暗中沉默片刻，說：“多觀察，多思考，總能找到辦法。”

“我覺得……”沈清姿的聲音更輕了，“你好像什麼都會。勞動，管理，畫畫，現在連蓋房子都會。”

“我不會畫畫。”林薇說，“那是你的天賦。”

“但你會用我的畫。”沈清姿說，“你會讓我畫畫，讓我覺得自己有用。”

林薇側過頭，藉著窗外雪地的反光，看到沈清姿亮晶晶的眼睛。

“你本來就很有用。”林薇說，“以後會更有用。”

沈清姿冇再說話，隻是往林薇身邊靠了靠。兩人肩膀挨著肩膀，體溫透過薄薄的被子傳遞。

雖然擠，雖然冷，但心裡是暖的。

第二天中午，泥坯乾得差不多了。林薇檢查後，宣佈可以試火。

全連很多人都來看熱鬨。王建國、趙大山、孫秀英站在最前麵，男女知青們圍在外麵，翹首以待。

林薇親自生火。她在爐膛裡鋪上細柴，點燃，等火勢穩定後，加入劈柴。爐火很快旺起來，橘紅色的火苗跳躍著，熱量開始向四周擴散。

大家都屏住呼吸。

起初冇什麼特彆。爐子燒火，屋裡慢慢暖和，和以前一樣。

但幾分鐘後，變化出現了。

火牆的磚體開始發熱。不是爐口那種灼熱，而是均勻的、溫和的熱量，從整麵牆散發出來。靠近火牆的地方，溫度明顯升高。

林薇把手貼在磚牆上試了試，滿意地點頭：“溫度上來了。”

她又走到房間另一頭——離火牆最遠的位置。那裡原本是宿舍最冷的地方，往年冬天，牆角甚至能結霜。

現在，雖然不如火牆邊暖和，但絕不再冰冷刺骨。她用手摸了摸牆麵，是溫的。

“成功了！”趙大山第一個喊出來。

人群爆發出歡呼。

王建國激動地走到火牆邊，伸手感受著那均勻的熱量，又走到窗前——窗戶上已經蒙上了一層油氈紙，用木條釘死，縫隙處塞了布條。他把手貼近窗縫，幾乎感覺不到冷風。

“好！太好了！”王建國連連點頭，“林薇同誌，你這個辦法，解決了大問題！”

林薇卻搖搖頭：“這還不夠。”

她在火牆邊比劃著：“這裡可以搭幾根杆子，濕衣服、濕鞋子搭在上麵，一晚上就能烘乾。火牆頂上可以鋪一層石板，早上燒熱水，把石板燒熱，晚上睡覺前鋪上被子，被窩就是暖的。”

她越說，大家的眼睛越亮。

這些看似簡單的“土辦法”，在資源匱乏的北大荒，就是生存的智慧。

“另外，”林薇看向窗外，“屋頂的積雪要及時清理。雪是很好的保溫層，但太厚了會增加屋頂負擔，也影響采光。我建議每天早晚各掃一次。”

“好！都按你說的辦！”王建國當即下令，“趙大山，組織人手，其他宿舍也照這個辦法改造！孫秀英，安排值日，負責掃雪和照看爐火！”

接下來的幾天，七連駐地變成了一個大工地。叮叮噹噹的敲打聲此起彼伏，磚石碰撞，人聲喧嘩。在林薇的指導下，男知青們學會了砌火牆、改煙道，女知青們學會了密封門窗、縫製門簾。

進度很快。三天後，又有四間宿舍改造完成。一週後，全連所有宿舍都裝上了火牆。

效果立竿見影。

最明顯的變化是早上。以前，早晨起床是種折磨——從冰冷的被窩裡爬出來，穿衣服時凍得直打哆嗦。現在，火牆蓄積了一夜的熱量緩緩釋放，屋裡不再冰冷，起床不再痛苦。

其次是衣物。濕衣服搭在火牆邊的杆子上，一夜就能乾透，還帶著暖烘烘的溫度。凍僵的鞋子放在牆邊，第二天早上穿時，是溫軟的。

最重要的是健康。感冒的人少了，凍傷的更少。沈清姿的咳嗽明顯減輕，夜裡能睡個整覺了。她的臉色漸漸有了血色，雖然依舊蒼白，但不再是那種病態的、灰敗的白。

七連的冬天，忽然變得可以忍受了。

甚至，有了一點溫暖的意味。

每天晚上，各宿舍的火牆邊成了最受歡迎的地方。大家聚在那裡，烤火，聊天，縫補衣物，看書學習。橘紅的火光映著一張張年輕的臉，驅散了嚴寒，也驅散了鄉愁。

林薇和沈清姿的宿舍，因為是最早改造的，也成了“樣板間”。經常有其他宿舍的人來“取經”，看火牆怎麼砌，門窗怎麼封。

沈清姿用碎布拚了幾塊墊子，鋪在火牆邊的地上。又用林薇教的辦法，在火牆頂的石板上烤紅薯、烤土豆。晚上，紅薯的甜香瀰漫在屋裡，大家圍坐在一起，分享著簡單的食物，說著各自家鄉的趣事。

那是北大荒的寒冬裡，難得的溫馨時刻。

蘇白柔很少參與這些。她依然在後勤組勞動，每天回來得很晚，總是默默洗漱，默默上床。火牆邊的歡聲笑語，似乎與她無關。

但林薇注意到，她每次回來，都會在火牆邊站一會兒，把手貼在溫熱的磚上，很久。

有一次，林薇半夜醒來，看到蘇白柔獨自坐在火牆邊的陰影裡，望著跳躍的火光發呆。月光從窗縫漏進來，照在她臉上，那表情複雜得難以形容——有羨慕，有嫉妒，有不甘，還有一絲……悔恨？

林薇翻了個身，假裝冇看見。

每個人都有自己選擇的路。蘇白柔選了那條，就要承受那條路上的寒冷。

而她和沈清姿，選了另一條路。

一條雖然艱難，但彼此扶持、共同取暖的路。

夜深了。

火牆裡的餘燼微微發紅，釋放著最後的熱量。

宿舍裡，呼吸聲均勻起伏。

屋外，北風依舊呼嘯，雪還在下。

但屋裡，是暖的。

林薇閉上眼睛，安然入睡。

她知道，這個冬天，她們能熬過去。

而且，會熬得越來越好。

因為智慧可以創造溫暖。

而溫暖，能讓人看見希望。