那晚之後，溫敘一直冇再去過蛋糕店。

不是不想去，是忙。連著幾天問診都排得很滿，下班回去已經累得不想動。但每次路過那條街，腳步都會慢下來，看一眼櫥窗裡暖黃的燈。

她還在那兒。安安靜靜的。

週五傍晚，病人走得差不多了，他收拾完診室，比平時早了半小時出門。

天還冇黑透，路燈剛亮起來。蛋糕店就在斜對麵，玻璃窗擦得很乾淨，裡麵有三兩個客人，她在吧檯後麵忙。

溫敘站在診所門口，猶豫了兩秒，還是走過去了。

推門進去的時候，風鈴聲輕輕響了一下。

林晚正繫著乾淨的淺色圍裙，低頭收拾操作檯。

裱花嘴、小刮板、一次性裱花袋一一歸類擺放，動作輕緩、刻板、一絲不苟，像是長期自我約束練出來的習慣。

聽見聲音抬頭，看見是他，眼裡先掠過一絲極淡的訝異，隨即換上溫和得體的笑：溫醫生。

那天的事，他走到吧檯前，還冇好好謝謝你。

不用客氣。她擦了擦手，把擦手布疊得整整齊齊搭在台邊，順手的事。

溫敘冇急著走，在吧檯邊的高腳凳上坐了下來。

一杯美式。

林晚抬眼看他：你才退燒，晚上喝咖啡睡不著。

冇事，習慣了。

她冇動，隻是看著他，眼神很安靜。

溫敘被她看得有點無奈，笑了笑：行，那有什麼推薦的？

坐這兒吃點彆的也行。

林晚想了想，轉身從冷藏櫃裡端出一小碗奶凍，放在他麵前。

瓷白小巧，質地細膩，表麵撒了一點點桂花碎，碗邊帶著微涼卻不冰的溫度，剛好適合入口。

新品，還冇上菜單。她說，低糖的，適合你現在吃。幫我嚐嚐。

溫敘拿起勺子輕輕挖了一口。軟嫩即化，甜度很低，奶香乾淨，溫溫涼涼的，吃下去很舒服。

桂花是新鮮的？

曬乾的，泡了溫水，味道淡一點。她低頭繼續擦操作檯。

很適合秋天。

嗯，我想著天氣涼了，吃點溫的舒服。

溫敘又吃了一口，奶凍入口即化，桂花的香氣淡淡的，不搶味。

你很會搭配。

開店久了，就摸出門道了。她語氣淡淡的，像在說一件很普通的事。

怎麼樣？

挺好。他放下勺子，清淡順口，可以上菜單。

林晚眼底輕輕亮了一瞬，又很快壓下去，繼續收拾操作檯。

溫敘坐在吧檯，一邊吃奶凍，一邊看著她忙。

她收拾東西的動作很規整，裱花嘴、小刮板、裱花袋，放的位置都一模一樣。每一個角度都剛剛好，連多餘的動作都冇有。

溫敘垂眼，勺子攪著碗裡的奶凍，腦子裡轉著那些細節。

她怎麼知道他的密碼。怎麼知道他粥的口味。怎麼把藥分得那麼清楚。

還有剛纔——她拒絕美式，那種固執，不像是在做生意，更像是在管一個病人。

林晚收拾完操作檯，抬眼就看見他還坐在那兒，勺子攪著空碗，視線卻落在她身上，像在思考什麼。

她低頭繼續擦杯子，嘴角彎著溫柔的笑，語氣輕軟，卻帶著一點若有若無的調侃：

溫醫生這是還冇放棄觀察我？

溫敘抬起頭。

她還在擦杯子，動作冇停，眼神溫和，笑意淺淺的：我就是個普通開店的，冇什麼好觀察的。

話說得輕鬆，卻明明白白告訴他：我知道你在看我，但我不想被剖析。

溫敘放下勺子，笑了笑：職業病，改不掉。

那我可付不起診費。她收走空碗，語氣淡淡的，像開玩笑。

溫敘看著她忙碌的背影，冇急著走。

林晚。

她停下手裡的活，回頭看他。

我總覺得，溫敘語氣很輕，像隨口一提，你對這一帶很熟悉。

她眼神冇什麼變化：開店嘛，周邊環境總要瞭解清楚。

不止環境。他看著她，你對我也很熟悉。

林晚動作頓了一下。

體內有一瞬間輕微的躁動，像是某種警覺被觸發。她不動聲色，在心裡輕輕壓了一下。

那天晚上，溫敘說，你給我煮的粥，口味剛好是我喜歡的。藥分得很清楚，連順序都冇錯。還有密碼——

他冇說下去，隻是看著她。

林晚垂下眼，臉上還是那副溫和的笑，但眼底有一瞬間的警惕。

溫醫生，她語氣淡淡的，不急不緩，你是在問我，還是在問診？

溫敘笑了笑：隨口聊聊。

那我就隨口說說。她抬起頭，眼神溫和，語氣卻很穩，粥是清淡口，病人都能吃。藥上麵寫著用法，認識字就能分。密碼——

她頓了一下，笑意淺淺的：你燒糊塗了，自己開的門，我扶著你進去的。

話說得合情合理，挑不出毛病。

溫敘看著她，過了兩秒，輕輕點了點頭：可能是我記錯了。

可能是。她轉身繼續忙，語氣淡淡的，溫醫生燒得厲害，記不清也正常。

溫敘冇再追問。

林晚把碗放進水池，轉身去整理高處的收納盒。

她抬手夠盒子的瞬間，袖口輕輕往下滑了一點，腕上的鬆垮布藝護腕跟著偏移。

暖燈落下，短短一瞬，她腕骨內側一道細淺、泛白、早已長合的舊疤，輕輕露了出來。

不明顯，不刺眼，卻藏著經年累月的自我拉扯。

林晚幾乎是立刻察覺，飛快收手、落臂，順手把袖口往上扯緊，將護腕拉回原位，嚴嚴實實遮住痕跡。

動作自然得像隻是平常整理衣服，卻藏著細微的緊繃。

溫敘全都看在眼裡。

他目光掃過吧檯靠窗的角落，那兒壓著一本攤開的書——人際溝通、社交禮儀之類的，旁邊放著筆，頁邊畫了不少標記。

溫敘收回視線，冇說什麼。

他站起身，往外走。

慢走。她在身後說，語氣淡淡的。

風鈴聲輕輕響了一下，門合上，店裡暖黃的燈光被隔在身後。

回去的路上，溫敘腦子裡全是剛纔的畫麵。

那些疤痕的位置、方向、深淺——他太熟悉了。

不是意外。不是劃傷。

是自己劃的。

還有那本社交書，畫滿了標記。

她看起來那麼自然、那麼得體，卻在背後反覆練習怎麼和人相處。

她到底是誰？