他手腕喝藥時，瞥見料理台鋪滿草稿紙。

某張暴雨走勢圖背麵，密密麻麻記錄著：

心跳＞100時講故事

體溫降0.5℃獎勵薄荷糖

每20分鐘檢查指尖溫度

晨光撕破雲層時，顧明遠終於伏在床邊入眠。

他左手仍虛握著體溫計，右手無名指纏著她髮圈——昨夜綁冰袋的臨時工具。

林小滿用滾燙指尖描摹他睫毛投下的陰影，在枕邊速寫本留下歪扭字跡：

病號筆記：

03:45 發現科學家會偷哭

04:12 他的脈搏比我急促

06:30 睫毛載重過量疲憊

忽然，顧明遠在夢中攥緊她袖角，燒糊塗似的呢喃：