>7.

雨水在空調外機敲打爵士鼓點，林小滿蜷縮成被窩裡的一團星雲。

她試圖吞嚥口水，喉間卻像卡著顆生鏽的圖釘。

智慧手環在黑暗中亮起紅光——38.9℃的數字刺破夜幕。

玄關傳來指紋解鎖的輕響，顧明遠的皮鞋在地毯摩擦出焦灼的軌跡。

他肩頭雨水還未抖落，急救箱已在地板鋪展成微型診室。

林小滿從被縫窺見他白大褂內搭著睡衣，鈕釦錯位了兩顆。