1.

飛機降落的時候，舷窗外的雲層像一團被揉皺的、吸飽了水的舊棉絮。

我下意識地按了按太陽穴，試圖緩解耳膜上那股尖銳的刺痛。從金華飛到這裡，跨越了兩千多公裡，不僅僅是地理座標的位移，更像是一場從溫吞水到沸騰岩漿的墜落。

機艙門打開的那一瞬間，氣流並冇有像我在江南習慣的那樣溫柔地拂過臉頰，而是裹挾著一股蠻橫、粘稠、甚至帶著點腥甜氣息的熱浪，劈頭蓋臉地砸了下來。

這就是普洱。冇有過渡，冇有寒暄，直接把你按進它潮濕的懷抱裡。

我拖著行李箱走出航站樓，皮鞋踩在地板上發出沉悶的聲響。空氣裡瀰漫著一種說不清道不明的味道，像是發酵過度的茶葉，又像是暴雨過後被暴曬的泥土，混著不知名熱帶植物汁液被碾碎的香氣。這種味道對於我這個在江南煙雨裡泡了二十年的人來說，太烈了，烈得讓人心慌，卻又在心底最隱秘的角落，勾起了一絲難以言喻的興奮。

就像是一個循規蹈矩了太久的人，突然被扔進了一場冇有規則的狂歡。

“林敘！這兒！”

一個熟悉的聲音穿透了嘈雜的人聲。我抬起頭，看見基友B正站在一輛越野車旁衝我揮手。他穿著花哨的短袖，皮膚比半年前黑了好幾個度，整個人看起來像是一株被熱帶陽光充分光合作用的植物，透著一股我不具備的生命力。

我快步走過去，剛想開口抱怨這鬼天氣，目光卻越過B的肩膀，定格在了副駕駛的車門邊。

那裡站著另一個人。

他背對著陽光，身形高瘦，穿著一件洗得發白的黑色背心，露出的手臂線條流暢而緊實，皮膚是那種很純粹的小麥色，在強烈的紫外線下泛著蜜一樣的光澤。他冇有看我們，而是微微仰著頭，似乎在觀察路邊一棵巨大的榕樹垂下來的氣根，側臉的輪廓像刀刻一樣清晰，帶著一種漫不經心的疏離感。

那一瞬間，周圍嘈雜的鳴笛聲、B的大嗓門、甚至空氣中那股讓人窒息的濕熱，彷彿都被按下了靜音鍵。

“介紹一下，”B拍了拍那人的肩膀，那人收回目光，轉過頭來。那是一雙很黑、很亮的眼睛，眼尾微微上挑，看人的時候帶著一種天然的審視和野性，“這是我發小，李雍。我都叫他‘小黑’。”

李雍。

我在心裡默唸了一遍這個名字。不像他的名字，他整個人看起來並不“雍容”，反而像是一把藏在鞘裡的刀，或者是一株在荒野裡野蠻生長的熱帶植物，帶著一種危險的、原始的吸引力。

他衝我點了點頭，嘴角扯出一個很淡的弧度，算不上是笑，更像是一種禮貌性的敷衍：“來了。”

聲音有些啞，像是被菸草熏過，又像是被這濕熱的空氣浸泡過，聽起來有一種磨砂的質感。

“嗯，來了。”我感覺自己的喉嚨有些發緊，迴應的聲音比平時低了好幾度。

我們上了車。李雍開車，B坐在副駕，我坐在後排。車廂裡有一股淡淡的菸草味，混合著車載香水那種廉價的檸檬味，並不難聞，反而有一種屬於男人的、粗礪的氣息。

車子駛出機場高速，窗外的景色開始變得陌生、奇異。巨大的芭蕉葉在風中招搖，不知名的紫色花朵開得肆無忌憚，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在柏油路麵上投下斑駁的光影。

我靠在椅背上，看著前排李雍的側影。他單手扶著方向盤，另一隻手隨意地搭在車窗沿上，指尖夾著一根冇點燃的煙。他的坐姿很放鬆，勁健的肌肉線條卻又透著一種隨時可能爆發的張力。

我突然想起出發前，我在金華的家裡收拾行李。那時候窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，空氣裡是潮濕的苔蘚味。我把自己塞進那些規整的、熨燙平整的襯衫裡，覺得自己像是一個被設定好程式的機器人，按部就班地生活、讀書、社交。

而現在，坐在這個充滿了陌生氣息的車廂裡，看著這個叫李雍的男人的背影，我突然感覺到自己體內某種沉睡已久的東西似乎正在甦醒。

那是一種對失控的渴望。

江南的水太軟，養出來的人也太溫吞。習慣了權衡利弊，習慣了在安全線以內試