第一章：味道

林晚是在淩晨兩點被那股味道熏醒的。

那是一種複雜的、沉鬱的、帶著某種發酵氣息的酸餿味，像是什麼東西在密閉的空間裡腐爛了三天，又被人撈起來泡進了鹽水裡。她翻了個身，把被子往上拉了拉，蓋住鼻子，但那味道像是長了腳，固執地鑽進她的每一個毛孔。

她睜開眼，盯著天花板看了三秒，然後轉頭看向身邊的丈夫。

張衛國睡得很沉，微微打著鼾，嘴角甚至掛著一絲滿足的笑意。林晚突然想起來，睡前他去母親房間說了會兒話，回來時臉上帶著一種她很久冇見過的輕鬆——那是屬於兒子的表情，而不是屬於丈夫的表情。

她輕手輕腳下床，赤腳踩在地板上，拉開臥室門。

味道更濃了。

客廳的燈已經全滅，但走廊儘頭的客房門開著一條縫，裡麵透出微弱的夜燈光。林晚走過去，站在門口，那股味道幾乎要撲到她臉上——就是從這裡出來的，從這個她親手佈置的、用了宜家最貴床品的客房裡。

她看見了。

床頭櫃上，擺著一個巨大的陶罐。

那陶罐足有半人高，肚子鼓得像個懷胎十月的孕婦，罐口蓋著一塊看不出本來顏色的白布，用麻繩緊緊紮著。罐身上佈滿歲月的痕跡——油膩的指紋、磕碰的缺口、還有一圈圈深褐色的水漬，像樹的年輪，記錄著它被使用的漫長時光。

婆婆王秀芬躺在陶罐旁邊的床上，睡得安詳。

林晚僵在門口，手扶著門框，指甲幾乎要嵌進木頭裡。那是她花了三千塊買的床墊，那是她挑了整整一個下午的四件套，那是她專門為婆婆準備的、希望她能在城裡住得舒服一點的房間——現在，那個房間裡，放著一個散發著惡臭的、不知道從哪個垃圾堆裡撿回來的破罐子。

她轉身回了臥室，打開手機，在百度輸入：如何去除房間裡的酸臭味。

搜尋結果說：通風、活性炭、空氣淨化器。

林晚關掉手機，躺回床上，盯著天花板，一夜無眠。

第二天早上六點半，林晚被廚房裡的動靜吵醒。

她頂著一對黑眼圈走出臥室，看見婆婆正站在她的開放式廚房裡，背對著她，佝僂著腰，不知道在忙什麼。婆婆穿著一件深灰色的舊毛衣，袖口磨得起了毛邊，下身是一條黑色的滌綸褲子，腳上踩著一雙林晚從未見過的布鞋——那鞋底薄得像是直接踩在地上。

林晚的目光越過婆婆，落在灶台上。

她的德龍咖啡機被挪到了角落，她的雙立人鍋具被堆在了水池邊，灶台正中央，正用小火燉著一個黑黢黢的鐵鍋。鍋蓋被蒸汽頂得噗噗作響，一股濃鬱的油腥味瀰漫在整個廚房。

而那個陶罐，此刻正端端正正地擺在餐桌上，像一個君王在檢閱自己的領地。

“媽。”林晚儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“您在做什麼？”

婆婆回過頭，臉上帶著那種鄉下人特有的、略顯侷促的笑容：“醒了？我給衛國做泡菜魚，他小時候最愛吃的。我昨晚就把魚醃上了，用我自己帶的泡菜，保證香。”

林晚深吸一口氣。

泡菜。

又是泡菜。

“媽，那個罐子……”她斟酌著措辭，“味道挺大的，要不我幫您放到陽台上去？通風好一點，對泡菜也好。”

婆婆擺擺手，又轉回身去攪她的鍋：“不用不用，泡菜就得在屋裡養著，外頭有日頭，曬壞了。我這罈子養了三十年了，比衛國年紀都大，嬌氣著呢。”

三十年。

林晚看著那個佈滿汙漬的陶罐，想象著它在某個農村的土坯房裡待了三十年的樣子，想象著它上麵沾過的灰塵、爬過的蟲子、落過的蒼蠅。她覺得胃裡一陣翻湧。

“媽，現在城裡都買泡菜，超市裡什麼都有，不用這麼麻煩。”她走到餐桌邊，試圖把罐子挪開，“而且這個味道……”

“彆動！”

婆婆的聲音突然尖銳起來，把林晚嚇了一跳。她回過頭，看見婆婆三步並作兩步衝過來，一把護住那個罐子，臉上帶著一種近乎驚恐的表情。

“不能動！罈子認人，外人動了，泡菜就壞了！”

林晚愣在那裡。

外人。

她是外人。

婆婆似乎也意識到自己語氣重了，臉上的表情緩和下來，語氣又變回了那種小心翼翼