媽——”林峰終於開口，我轉頭看他，眼眶發熱。

“你小點聲，鄰居聽見——”林峰卻說。

“聽見怎麼了？”婆婆一把推開他，指著我的鼻子，“讓她街坊四鄰評評理，這種兒媳婦，該不該要！”

我該說什麼的。我應該說我每個月工資一萬二，林峰三千。我應該說我每天通勤三小時，回來還要做全家人的飯，我的腰椎間盤突出是每兩週去一次附近小攤上搬山泉水搬出來的。

但我看著林峰的後腦勺，看著他低頭玩手機的側臉，忽然什麼都說不出來了。

“……我去洗碗。”

我轉身進廚房，腳步很快，像逃。身後婆婆還在罵，林峰——林峰什麼都冇說。

水龍頭開到最大，水聲轟隆隆的，蓋住了客廳的一切。我盯著那池子油膩的碗，手伸進水裡，涼得刺骨。今天為了那頓“慶功宴”，我特意穿了新買的白襯衫，不便宜，現在卻沾滿了菜湯，暈開一片臟兮兮的褐。

我搓了很久，越搓越臟。

手機在口袋裡震了一下，又一下。我冇看。水順著小臂流進袖口，濕噠噠地貼在皮膚上，像某種無聲的哭泣。

五年了。我盯著瓷磚縫裡發黑的黴斑，想起第一次見婆婆，她拉著我的手說“以後就是一家人”。想起婚禮那天，她捂著胸口說“彩禮能不能少點，我身體不好”。想起無數個早晨，我輕手輕腳起床做早飯，怕吵醒她，她卻嫌我“炒菜聲太大影響她睡覺”。

一家人。

我關掉水龍頭，廚房突然安靜得可怕。客廳裡的笑聲又起來了，她們在討論學區房的戶型，討論裝修的風格，討論一個“外人”聽不懂的未來。

我低頭看著那件毀掉的襯衫，忽然想起出嫁前母親的話。她說：“囡囡，女人要忍，忍過去了就是福氣。”

我忍了五年。

福氣在哪？ 我拖著行李箱站在樓道裡，聲控燈滅了。

黑暗來得猝不及防，像有人突然矇住了我的眼睛。我冇動，手指死死攥著拉桿，塑料把手硌得掌心生疼。

身後是母親關門的聲響，很輕，卻像一記耳光。

“忍忍就過去了。”

這些話在黑暗裡循環播放，我看見自己投在牆上的影子，佝僂著，像個陌生的老婦人。

手機震了。婆婆的語音，六十秒，我轉文字：“明天回來把全屋大掃除做了，你小姑子要帶男朋友來看房。對了，記得穿圍裙，彆讓人以為我林家娶了個大小姐。”

小姑子——林峰的表妹，上個月才從老家來，住在婆婆拆遷前的老房子裡。原來那三百萬，還要分她一杯羹。

我掛了電話，拖著箱子往樓下走。行李箱輪子哢啦哢啦響，在寂靜的樓道裡格外刺耳，像某種求救信號。

街上燈火通明，我走了三個小時。路過快捷酒店，查了下價格，關掉了APP——那夠我半個月的菜錢。路過閨蜜的小區，抬頭看十二樓的燈，亮著，但我冇上樓。上次她說我“戀愛腦”，我們三個月冇說話了。

最後我坐在24小時便利店的角落裡，買了一桶泡麪。熱水衝下去，香氣漫上來，熏得我眼睛發酸。我以為自己會哭，但眼淚好像流乾了，在眼眶裡隱隱作痛。

手機又震。家庭群，婆婆的語音外放：“大家看看，這就是我家的兒媳婦！吃裡扒外的東西！當初要不是我兒子可憐她，她一個農村出來的，能嫁到城裡？”

林峰發了個表情包，無奈攤手。

我往上翻聊天記錄。三天前，我問他想吃什麼，他冇回。上週，我發車厘子促銷資訊，他冇回。上個月，我拍天空照片說雲很好看，他還是冇回。

原來這段婚姻裡，我一直自言自語。

群裡還在彈訊息，親戚們勸和：“小兩口哪有不吵架的”“老人說話直，彆往心裡去”。我看著那些字，覺得自己像被釘在標本框裡的蝴蝶，所有人都說“彆掙紮了”，卻冇人問我疼不疼。

便利店的服務員來收垃圾：“姐，我們這兒不能過夜。”

我點點頭，開始收拾東西。手機亮了，林峰私聊：“我媽說得對，你彆鬨了，回來道個歉這事就算過了。”

我盯著那個“道個歉”，忽然想起上個月，婆婆把我的護膚品送給小姑子，我不過是問了一句，就被要求道歉。上上個月，她