林宇的傘骨發出不堪重負的咯吱聲：“蘇瑤，這種天氣……”

“2017年9月23日，你說過什麼？”她突然問我。雨聲忽然變得遙遠，我聽見自己年輕的聲音穿透時光——“將來你家跳閘，我翻牆都來修。”

頂燈就在這時亮起來。蘇瑤從包裡掏出一塊泛黃的手帕，櫻花圖案邊緣還留著褐色的血跡。她把它係在我滲血的手腕上，轉身對林宇說：“你看，有些東西永遠不會變。”這也是我再次見到她之後，她說的第一句話，我一陣眩暈，昏了過去。

漸漸的配電箱的黴味被消毒水氣味取代，我發現我正躺在急診室的觀察欄簾後。蘇瑤攥著我的手帕坐在塑料椅上，睫毛在眼下投出不安的顫動。護士第三次來換藥時，終於忍不住問：“姑娘，你男朋友傷口沾過汙水，得打破傷風。”

“他不是……”蘇瑤的辯駁被推門聲打斷。

林宇提著果籃站在逆光裡，腕錶折射的光斑爬上蘇瑤蒼白的臉：“聽說有人逞英雄被電擊了？”他踱到床邊，從果籃底層抽出一個檔案袋，“蘇叔叔托我帶的項目書，你確定要讓他知道你在照顧這個……”

“出去說。”蘇瑤猛地站起來。

我盯著天花板的黴斑，聽見門外傳來壓抑的爭吵。“當年要不是他爸欠債跑路……”林宇的嗤笑被電梯叮咚聲吞冇。

手機在床頭震動，跳出一條資訊：“飛蛾求偶？”

消毒水的氣味突然凝結成鋒利的冰錐，刺進我的太陽穴。手機螢幕上資訊在視網膜上灼燒出六年前的畫麵——父親攥著那張印有櫻花紋路的借據，在濱海市老宅的榕樹下搖晃，脖頸處的鑰匙墜子折射著最後一縷月光。