“小心！”刺耳的刹車聲穿透雨幕，我抱著裝滿工具的木箱，重重地摔進泥水裡。雨水順著帽子的邊緣淌下，像珠簾般模糊了我的視線。工裝褲膝蓋處洇開深色的水痕，而我手腕上那塊櫻花圖案的防水錶盤，清晰地顯示著21:47——距離蘇瑤下班還有十三分鐘，我站起來繼續為她修好電路。

這是我來到濱海市的第三十七天，也是蘇瑤公寓電路故障的第四天。物業維修告示欄貼著颱風預警，而林宇送來的進口應急燈，正冷冷地亮在她玄關處。

“這種老房子就該換鎖。”我抹了把臉上的雨水，從工具包裡掏出絕緣膠帶。配電箱裡焦黑的線路糾纏在一起，像命運的鎖鏈，讓我想起了六年前那個同樣暴雨傾盆的夜晚。

那時，我剛結束畢業答辯，蘇瑤穿著鵝黃色的雨衣，在實驗樓門口跺著腳。她舉著兩份烤冷麪，熱氣在眼鏡片上凝成白霧：“林師傅，快來接駕！”話音未落，身後傳來金屬斷裂的脆響。

“小心！”我撲過去時，鏽蝕的廣告牌正擦著她的髮梢墜落。溫熱的血混著雨水，在柏油路上蜿蜒。她顫抖著掏出那塊繡有櫻花的手帕，按在我額角。急診室慘白的燈光下，那塊染血的手帕成了我們第一個信物。

此刻，配電箱突然迸出火花，我猛地縮回手。手機在口袋裡震動，業主群裡彈出新訊息：“1902戶電路將由專業團隊修複”，配圖是林宇倚著寶馬車的自拍。

雨更大了。我蜷在樓道的陰影裡，看著蘇瑤的高跟鞋踏碎水窪的倒影。林宇撐開黑傘，傘麵上金線刺繡的“宇”字在路燈下泛著冷光。他們身後跟著三個穿製服的工程師，工具箱上的LOGO刺痛我的眼睛。

“我說過會幫你解決。”林宇的尾音帶著勝券在握的笑意，“這種老舊小區，你早就應該搬到我的海邊彆墅去。”

“但有人比你們早到。”蘇瑤突然轉身，潮濕的裙襬掃過我的工具箱。她蹲下來，我聞到了記憶裡的櫻花香。“淋成這樣還修電路？”她指尖拂過我手背的擦傷，那塊皮膚突然開始發燙