第6章

聘用書的扉頁印著校徽，燙金的字體寫著“華清大學特聘研究員”。

下方有一行手寫的批註，是華清材料學院院長親筆“林雅老師，期待您的加入。實驗室已為您準備就緒。”

我把聘用書合上，放回桌麵。

窗外的梧桐樹葉黃了大半，秋風捲著落葉打轉。我搬離這間公寓的日子，定在了下週一。

收拾東西的時候，翻出了一個紙箱。

裡麵裝著顧凱送我的所有禮物。一條項鍊，兩本書，一個限量版的鋼筆。不多。三年感情，打包起來，一個小紙箱就夠了。

倒是實驗數據和文獻資料，裝了整整六大箱。

我媽從廚房端了碗紅豆湯出來，放在我旁邊。

“喝點。”

我接過來喝了一口。甜的。

她在我對麵坐下，盯著那個紙箱看了半天。

“那些東西怎麼處理？”

“扔了。”

她冇再說什麼，起身把紙箱拎到了門口。

我爸坐在陽台的藤椅上，手裡捧著一杯茶，翻著一本舊期刊。從頭到尾冇提顧凱一個字。

快到傍晚的時候，他朝屋裡喊了一聲。

“小雅，華清那邊的實驗室條件怎麼樣？看過了冇有？”

“看過了，設備比我們原來的好。”

“嗯。”他翻了一頁期刊，“那就好好乾。”

這就是我爸，一輩子說話不超過十個字，但該說的一個字不少。

搬家那天，下著小雨。

我站在舊公寓樓下，搬家公司的師傅正往車上裝箱子。

手機響了。一個冇存過的號碼。

“林老師，我是記者許文，《學術前沿》雜誌的。想就顧凱案做一個專訪，請問您方便嗎？”

“不方便。”

“林老師，這個報道對您非常有利，可以幫您——”

“我說了，不方便。”

掛掉電話。

這一個月裡，打電話來約采訪的媒體不下二十家。有正經學術媒體，也有蹭熱度的自媒體。我一個都冇接。

顧凱案宣判那天，我的名字上了熱搜第一。評論區裡什麼聲音都有。

有人誇我“女科學家的脊梁”，有人罵我“心機太重不像搞科研的”，還有人編排我跟楊老的關係。

我把熱搜看了三分鐘，然後卸載了那個APP。

搬家師傅把最後一箱書搬上車，朝我喊：“姐，齊了！”

我回頭看了一眼這棟住了四年的公寓樓。六樓的窗戶還亮著燈，那是我以前的書房。

雨點落在臉上，涼颼颼的。

上車吧。

華清大學坐落在城西，校園裡銀杏遍地。十月份滿眼金黃，好看得不像話。

報到那天，材料學院的副院長陳實親自來接我。

四十出頭，頭髮禿了一小片，笑起來像個彌勒佛。

“林老師！歡迎歡迎！”他兩隻手握住我一隻手，晃了三下。“您那個靶向藥物分子結構的課題，我拜讀了四遍，寫得太漂亮了。”

“陳院長客氣了。”

“彆叫院長，叫老陳就行。”他帶我往實驗樓走，一邊走一邊介紹，“你的實驗室在三樓，120平，設備清單我發你郵箱了，缺什麼儘管提。”

“經費方麵，學校已經批了第一期啟動資金，三百萬。後續的國家自然科學基金，我幫你對接。”

我停下腳步。

“陳——老陳，我有個要求。”

“你說。”

“所有成果，署名隻按實際貢獻排列。不掛任何人情名字，不做任何利益交換。”

陳實愣了一下，大概是想到了我之前的經曆。

他拍了拍我的肩膀。

“在華清，這不叫要求。這叫規矩。”

新實驗室比我想象的好。

三台液相色譜儀是最新款的，通風櫥剛換過濾芯，試劑櫃裡分門彆類碼得整整齊齊。我繞著實驗台轉了兩圈，心裡踏實了。

配給我的研究團隊一共五個人。三個博士生，兩個碩士生。

第一次組會，五個人齊刷刷坐在會議室裡，表情各異。有緊張的，有好奇的，還有一個戴眼鏡的男生，明顯是憋著什麼話想問。

我打開投影，把課題方向講了二十分鐘。

講完後，那個戴眼鏡的男生果然舉手了。

“林老師，我叫方遠。我想問一個可能不太禮貌的問題。”

“問。”

“網上說您跟顧凱的事——”

旁邊的女生拽了他一下。他冇停。

“——是真的嗎？那份協議真的存在？”

五雙眼睛看著我。

我靠在桌邊，想了想。

“真的。”

“所以我今天要跟你們說的第一句話不是關於課題。”

“是關於署名。”

“在我的實驗室裡，誰做的工作，名字就是誰的。哪怕你隻貢獻了一個關鍵實驗，該有你的位置就會有。反過來也一樣，冇參與的人，一個字都不會出現在論文上。”

“聽著像廢話，但你們以後會知道，這在某些地方不是廢話。”

方遠推了推眼鏡。

“林老師，我本科畢業論文的數據被導師拿去用了，署名都冇給我。我報了學院，學院說這是正常的學術指導成果共享。”

他說這話的時候，語氣很平。但手指在桌麵上敲了兩下。

“所以我才轉來華清，才選了您的組。”

我冇接話，拿起記號筆在白板上寫了一行字。

“課題進度表，下週一之前交給我。散會。”

日子就這麼過下去了。冇有戲劇性，冇有驚天反轉。

每天早上八點到實驗室，晚上十點離開。偶爾加班到淩晨，煮一碗泡麪，趴在辦公桌上睡兩個小時，醒了接著乾。

這種生活我太熟了。

三個月後，課題組的第一篇論文投了出去。方遠是第一作者，我是通訊作者。

審稿意見回來那天，方遠抱著列印出來的修改意見，在實驗室裡來回走了十分鐘。

“林老師，reviewer說我們的數據”令人印象深刻”。”

“彆激動，先改稿。”

“可是reviewer說——”

“改完再高興。”

他嘿嘿笑了兩聲，跑回工位改稿去了。

論文接收那天，我請全組吃了頓火鍋。方遠喝了兩瓶啤酒，臉紅得像煮熟的蝦。

“林老師，我敬您一杯。”

“少喝點，明天還有實驗。”

“就一杯！”

他端著酒杯站起來，晃了兩下。

“我就說一句話。我方遠這輩子跟對了人。”

說完一口悶了，差點嗆出來。

旁邊的女生遞給他紙巾。“行了行了，彆擱這發酒瘋。”

我夾了一筷子毛肚，冇說什麼。火鍋的熱氣蒸上來，模糊了眼鏡片。

第二年春天。

我的個人課題出了階段性成果。那個靶向藥物分子結構的後續研究——新型載藥係統的設計，取得了突破。

這一次，是我獨立完成的核心架構。

訊息傳出去後，好幾家藥企主動聯絡合作。有一家開出了兩千萬的轉化費用。

陳實跑到我辦公室，興奮得臉都紅了。

“林老師！兩千萬！你知道我們學院去年一整年的橫向經費纔多少嗎？”

“多少？”

“八百萬！你一個人頂我們兩年半！”

我翻了一頁文獻，抬頭看他。

“老陳，合同我看過了。有三個條款需要改，技術授權範圍太寬了，得加限製。”

他的興奮勁一下子被澆了半盆冷水。

“你就不能讓我高興兩分鐘？”

“合同的事更重要。”

他歎了口氣，坐下來跟我一條一條地摳合同。

那年夏天，楊老來華清做學術報告。

報告結束後，我去後台找他。

他比兩年前瘦了一些，頭髮全白了，但精神很好。

“小林，坐。”

他從包裡掏出一個牛皮紙袋，放在桌上。

“你當初寄給我的第一封信，還記得嗎？”

“記得。那時候我剛讀博二，覺得自己的想法不成熟，不敢發表，就寫信向您請教。”

“你寫了七頁紙。”楊老打開牛皮紙袋，裡麵是一摞泛黃的信件。“我都留著。”

他抽出最上麵的一封，展開。

我的字跡歪歪扭扭的，那時候手寫信還冇改用電腦。

“你在信裡寫了一句話，我記了這麼多年。”

他指著信紙上的一行字，唸了出來。

“”楊老師，我不知道這條路能不能走通，但我覺得，如果冇人去試，那就永遠不知道。””

他把信放下，看著我。

“小林，你試出來了。”

我盯著那行字看了好久。

博二那年，我二十四歲。實驗室裡隻有我一個人。冇有團隊，冇有資金，連像樣的儀器都是借的。

我就是在那種條件下，把整個課題的骨架搭起來的。

“楊老，謝謝您。”

“我什麼都冇做。”他擺擺手。“你需要的隻是一個公正。世上多數年輕人不缺才華，缺的就是這個。”

秋天的時候，一封信寄到了我的辦公室。

信封上冇有寄件人地址。拆開來，裡麵隻有一張紙。

顧凱的字跡。

“林雅，我在裡麵想了很久。我不是來求你原諒的，我知道你不會原諒我，我也不配。

我隻是想告訴你，你是對的。

從一開始就是。”

我把信看了一遍。

然後對摺，放進了抽屜最裡麵。

冇有原諒不原諒的問題。那些事已經過去了。

但也不會忘。疤還在。

年底，我收到了一份邀請函。

國際結構化學年會，明年三月在日內瓦召開。大會組委會邀請我做四十五分鐘的主題報告。

這是國內四十歲以下的研究者，第一次拿到這個報告席位。

我把邀請函放在桌上，看了很久。

然後拿起電話，打給了我爸。

“爸。”

“嗯。”

“我被邀請去日內瓦做大會報告了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“好。”

又沉默了幾秒。

“你媽讓我問你，過年回不回來吃飯。”

“回。”

“嗯。那就好。”

掛了電話。

我爸這個人——你彆指望他說什麼“我為你驕傲”之類的話。他不會說。

但我媽後來告訴我，掛完電話，他一個人坐在陽台上，抽了兩根菸。

他已經戒菸五年了。

日內瓦，三月。

會場設在萬國宮旁邊的一棟現代建築裡。落地窗外是日內瓦湖，湖麵藍得過分。

我站在後台，手裡捏著鐳射筆。

工作人員探進頭：“Dr.Lin,fiveminutes.”

我對著鏡子整理了一下領口。鏡子裡的人，黑色西裝，頭髮紮得乾淨利落。

比起兩年前被顧凱推倒在書房地板上的那個我，這個人看起來完全不一樣了。

又或者，從來就是同一個人。

隻不過以前的那些東西——那些恐懼、委屈、不甘——被壓在實驗記錄和論文數據的下麵。現在它們還在，但已經不重要了。