李向陽，後麵跟著她七年來從未換過的手機號。那手機號，就像一根無形的線，連接著他們曾經的過去。

窗外，不知何時開始飄起了雪，雪花紛紛揚揚地飄落，宛如天女灑下的花瓣。

李向陽抱著素描本，腳步沉重地走向美術學院，每一步都像是踩在荊棘上。廢棄的畫室裡，玻璃窗依然缺著一角，冷風呼呼地灌進來，吹在她的臉上，如同刀割。

她踩過積雪覆蓋的櫻花枝，發出“咯吱咯吱”的聲響，在斑駁的牆麵上找到了用鮮血畫的蝴蝶。褪成褐色的翅膀下壓著一張字條，楚莫晚的筆跡被雨水泡得有些模糊：“當櫻花第七次開放，我會乘著蝴蝶回來。”那模糊的字跡，就像她破碎的回憶，再也拚湊不完整。

2.時光

淩晨兩點，解剖室的紫外線消毒燈準時自動亮起，慘白的燈光毫無遮擋地瞬間充斥整個房間，如同白晝。

李向陽坐在解剖台前，身影在燈光下拉得修長而孤獨。她正用棉簽蘸取特製石蠟，動作機械而專注，準備繼續手上的工作。矽膠填充劑在楚莫晚塌陷的額骨上逐漸成型，那形狀就像一個即將拚湊完整的破碎拚圖。

就在她即將完成塑形的那一刻，手指卻突然停住了，彷彿被一股神秘的力量定住。她的指腹觸碰到顱骨內側，那裡有細密的鑽孔痕跡，就像是有人用微型鑽頭，在頭蓋骨內壁小心翼翼地刻下了一串神秘密碼，隱藏著不為人知的秘密。

“這是二次開顱的痕跡。”

不知何時，法醫悄然站在了她的身後，聲音低沉而平靜，卻在這寂靜的夜裡掀起了驚濤駭浪。他將CT片插在觀片燈上，燈光透過片子，交錯的白影在牆上組成了一幅詭譎的圖案，彷彿是命運的詛咒。

“患者接受過三次腫瘤切除手術，最後一次是在……”他頓了頓，目光緊緊盯著片子，眼中閃過一絲不易察覺的憐憫，“車禍發生前四小時。”

李向陽的解剖剪猛地一抖，鋒利的刀刃瞬間劃破了橡膠手套，就像劃破了她最後的心理防線。