大婚當夜，合巹酒裡有極淡的血腥氣。

沈確捏著白玉杯，看向端坐繡帳的女子。她叫蘇令儀，是父親政敵“送”來賠罪的禮物，美豔絕倫，亦是戴枷之囚。父親密令：“此女留不得，半年內，讓她‘病故’。”

紅燭高燒，她抬眸望來，眼中無悲無喜，隻將纖細脖頸遞近一分，聲如歎息：“請郎君，憐我。”

1

燭淚一層疊一層，堆在鎏金燭台上，像凝固的血。

沈確放下酒杯，指尖沾了點殘留的液體，指腹搓撚，感受著那一點點幾乎不存在的粘稠。他走到她麵前，影子被燭光拉得很長，覆蓋了她大半的鮮紅嫁衣。

“合巹酒，”他開口，聲音平穩得像結了冰的湖麵，“用的是十年陳的女兒紅，輔以十二味藥材，溫補氣血。但總有人手滑，處理鹿血時，刀鋒蹭到了器皿邊緣。”他盯著她的眼睛，“所以，有血味。”

蘇令儀抬著眼，睫毛在眼下投出小片陰影，紋絲不動。

“你是蘇家送來的。”沈確繼續說，每個字都像是用尺子量過，“你父兄的命，懸在蘇家手裡，也懸在我沈家手裡。我父親的意思，是讓你半年內，悄無聲息地‘病故’。”

窗外有風過竹梢，沙沙聲細密地滲進來。

“我不喜歡無謂的殺孽。”他彎下腰，靠近她，能聞到她發間極淡的冷香，不是脂粉，像雪後的鬆針，“我們做個交易。半年內，你扮演好沈家三少奶奶，溫順，安靜，不惹事，不窺探。半年後，我會安排一場‘重病’，給你一個新的身份，送你和你的家人去一個足夠遠的地方。此後，沈蘇兩家恩怨，與你們無關。”

他說完了，直起身，等待她的反應。這是一份擺在刀刃上的契約，她冇有拒絕的資格。

蘇令儀沉默了片刻，那雙秋水般的眸子映著跳動的燭火，慢慢垂下，又抬起。她起身，動作流暢得像演練過無數遍，走到他麵前，抬手，開始解他大紅色吉服上的盤扣。

她的指尖微涼，但觸到他的頸側皮膚時，竟有一絲奇異的、不合時宜的暖意。

“好。”她說，聲音很輕，像歎息的迴音，“妾身記下了。”

盤扣一粒粒解開，繁複的外袍褪下，露出內裡素色的中衣。她的手指偶爾會蹭過他的鎖骨、胸膛，力度適中，冇有停留，也冇有瑟縮。整個過程安靜得可怕，隻有衣料摩擦的窸窣，和她平穩得幾乎冇有起伏的呼吸。

沈確站著，任由她動作，背脊挺直。心頭卻掠過一絲極細微的異樣，像平靜水麵上被風吹起的一道幾乎看不見的皺褶。這女人太靜了，靜得不像一個生死操於他人之手的禮物。他壓下那點異樣，告訴自己：是演技。能送來這裡的，自然是蘇家精心打磨過的棋子。

更衣完畢，她退開兩步，微微屈膝：“妾身今日勞頓，恐侍奉不周，且郎君想來也有諸多事務需靜思。不若……”她抬手指了指窗邊那張鋪設好的軟榻，“妾身在此歇息便好，還請郎君安寢於內榻。”

她主動要求分榻而眠。合乎禮儀，又帶著恰到好處的疏離與識趣。

沈確點了點頭，冇說話，走向內間的床榻。紅帳放下，隔絕了大部分光線。他閉著眼，呼吸漸漸綿長，卻並未睡著。他聽見外間她極輕的腳步聲，衣衫褪下的微響，然後是軟榻承受重量時輕微的吱呀。一切歸於沉寂。

不知過了多久，混亂的夢境襲來。不是朝堂傾軋，不是刀光劍影，是童年時母親病榻前濃得化不開的藥味，是她枯槁的手抓著他的手腕，指甲嵌入皮肉，聲音嘶啞：“確兒，彆信……誰也彆信……”然後那隻手猛地垂落，床幔後傳來姨娘們壓抑的、鬆了口氣的抽氣聲。

他呼吸猛地一窒，額角滲出冷汗，喉嚨裡發出模糊的嗬嗬聲。

就在這時，外間響起極輕極低的哼唱。不成調，幾乎是氣聲，斷斷續續，像江南水鄉最尋常的搖籃曲，柔軟，悠長，帶著某種亙古的安撫意味。那聲音穿過黑暗，鑽入他混亂的夢境，像一隻微涼的手，輕輕拂過他緊繃的神經。

母親是江南人。他恍惚地想。她也哼過類似的調子。

哼唱聲持續了一會兒，停了。外間的呼吸聲依舊平穩悠長，彷彿剛纔那片刻的溫柔隻是他夢魘中