十年光陰磨平了青石板路的棱角，露出了溫潤內斂的本質；讓牆角的苔痕悄然爬上斑駁的窗台，染上歲月沉澱的青綠；也足以讓一個正值壯年的男人，鬢角染上再也無法拂去的、如同深秋寒霜的點點銀白。項脊軒依舊沉默地矗立在原地，像一個飽經滄桑的見證者。隻是軒前那片曾被她精心打理、充滿歡聲笑語和馥鬱芬芳的花圃，終究在無情歲月的衝刷和主人刻意的疏懶迴避中漸漸荒蕪、沉寂。繁花不再，雜草叢生，隻剩下幾株生命力最是頑強的野草和幾叢野菊，在四季輪回的風裏徒勞地搖曳著伶仃的身影，訴說著無人傾聽的寂寥。

唯有那株枇杷樹，以沉默而無比固執的姿態，貪婪地吸吮著光陰的養分，一年年奮力地拔高、伸展、盤踞，枝幹變得粗壯遒勁。如今，它早已亭亭如蓋，濃密得化不開的樹冠在小小庭院的上空撐開一片沉甸甸的、遮天蔽日的綠雲，投下巨大而深沉的陰影。繁茂的枝葉在四季的風裏翻湧不息，發出連綿不絕的、低沉的、如同歎息般的沙沙聲，彷彿在日夜不停地訴說著什麽。

又是枇杷將熟未熟的時節。青黃相間、表皮覆蓋著一層細小絨毛的果子，像害羞的孩子，隱在闊大厚實、墨綠色的葉間。空氣裏浮動著若有似無的、微澀而清甜的果香，這熟悉的氣息，年年如期而至，卻年年刺痛心扉。

我獨自一人，久久地佇立在這巨大的、幾乎覆蓋了半個院子的濃蔭之下。仰著頭，目光空洞地穿過層層疊疊、密不透風的枝葉縫隙，望向那片被切割得支離破碎、顯得遙遠而冷漠的天空。十年生死，兩處茫茫，無處話淒涼。這棵樹，是她當年隔著那扇蒙塵的北窗，眼帶璀璨星光、滿懷期許地指給我看的稚嫩希望。它年年蔥蘢，歲歲結果，用蓬勃到近乎炫耀的生命力，無聲地嘲笑著樹下孑然一身、形銷骨立的我。被濃密枝葉篩碎的陽光，斑駁地落在臉上、身上，竟感覺不到一絲暖意，隻有深入骨髓的冰涼疏離和刻骨的孤獨。

一個模糊如沉水底的念頭，被濃綠蔭與熟悉果香猝然攪動浮上心頭，帶著尖銳刺痛。那夜暴雨嗚咽，她氣若遊絲吐出的“枇……”是枇杷！她是否曾在這樹下悄悄埋下承諾？念想？隻屬於我們的秘密？

心猛地一悸如被冰冷無形手攥緊！我踉蹌奔回軒內，再出時手中已多沉重冰涼鐵鍬！憑著近乎絕望的直覺，走向樹冠最濃重陰影中心，將鍬刃狠狠插入腳下濕潤鬆軟泥土！

泥土帶著落葉腐殖微酸氣息。一鍬。兩鍬。動作由急切狂暴漸緩滯沉重，每一次下鏟都像翻開血淋淋記憶。汗水混冰涼淚水大顆滴落新翻深褐泥土。

忽然！鍬尖觸到堅硬物體！發出一聲沉悶叩擊朽木的鈍響！渾身一震！立刻拋下鐵鍬！不顧泥汙猛地跪倒！雙手急切近乎瘋狂地扒開黏膩泥土！

一個深埋多年的、尺許見方的木匣漸漸顯露。匣子發黑腐朽，邊角爬滿細密菌絲，散發出混合泥土朽木時光塵埃的陳腐氣息，嗆鼻酸澀。

指尖劇烈顫抖，拂去匣蓋泥土菌絲。腐朽木栓一碰便斷裂粉碎。深吸氣，用盡全力掀開那沉重如承載十年光陰的蓋子。

濃烈混合氣味衝入鼻腔。匣內，靜靜躺著一株徹底枯死蜷縮的幼苗。細小莖稈脆弱欲碎，葉片化為深褐碎片零落匣底。它被一方褪色難辨原色、邊緣朽爛成絮的紅綢，極其輕柔珍惜地包裹，如同母親繈褓初生嬰孩。那紅，曾是嫁衣上最熾烈滾燙的期盼，如今隻剩黯淡模糊如幹涸血跡的殘痕，脆弱彷彿一觸即碎。

屏息，顫抖手指帶著近乎虔誠的小心，極其緩慢輕柔地撥開枯死幼苗和脆弱紅綢碎片。

匣底，一片薄木板上，幾行娟秀卻模糊不清的小字，如同刻入時光的傷痕，靜靜躺在那裏。墨跡被濕氣蝕入木紋，又被泥土深褐浸染，模糊如隔重重淚霧。

低頭，湊近，鼻尖幾乎觸到冰冷潮濕散發泥土朽木氣息的木板。目光艱難如盲人摸索，一字一字辨認那被無情時光和心中淚水洇開的熟悉筆跡：

“待亭亭如蓋時，與君共蔭。”

每一個字，都像一把燒紅帶倒刺的鈍刀，緩慢深刻帶著撕裂劇痛，剜進心口最柔軟處。

“與君……共蔭……”

喃喃地、破碎地念出這最後四字。聲音幹澀嘶啞卡在喉間，如同嗚咽。

一股滾燙洪流衝垮理智堤壩！洶湧淚水瞬間決堤！視線徹底淹沒！隻剩模糊晃動絕望綠影！頹然徹底失力跌坐新翻潮濕冰冷泥土上。背脊重重抵靠那棵她曾寄予厚望、如今亭亭如蓋枝繁葉茂的枇杷樹幹。粗糙龜裂樹皮摩擦後背單薄衣衫，傳來細微刺痛，彷彿是她穿越時空傳來的無聲悠長歎息。

仰頭，透過婆娑滾落淚眼，望向遮天蔽日濃得化不開的深綠。破碎陽光在層疊葉片間跳躍閃爍，刺眼生疼。

一片邊緣微卷、葉脈清晰如掌紋的枇杷老葉，終於掙脫枝頭最後牽扯。在帶著涼意的秋風裏打著旋，輕輕，緩緩，無聲無息飄落下來。像一隻折翅枯葉蝶，帶著秋日最後微弱體溫。

不偏不倚，正正落在攤開腐朽的木匣之中。輕柔覆蓋在那株枯死幼苗上，覆蓋在那褪色、寫著永恒誓約卻已成絕響的紅綢碎片上，覆蓋在“與君共蔭”那四個如同泣血的字跡之上。恍惚間，我彷彿又清晰地看見了她明媚如春陽的笑臉，隔著那扇蒙塵的北窗。眼睛亮得如同揉碎整條星河，纖細手指執著地指著風中瑟縮的細弱枇杷苗，聲音清越如銀鈴，穿透十年塵煙悲慟：

“喂，歸家郎君！你窗下那棵小枇杷，瞧著可精神！等明年，我猜它必能結出果子來！”

那聲音，清晰得如同昨日，就在耳畔。

風，穿過亭亭如蓋的繁茂枝葉，發出連綿不斷的、低沉而空曠的嗚咽。那聲音，像極了那夜滂沱的、永不停歇的暴雨，又像極了那夜產房中斷裂的、無聲的、足以吞噬一切的悲泣。