未曾想，這針腳細密、傾注了無限柔情與守護的溫暖甲冑，終究未能抵住命運驟然掀起的、冰冷徹骨的滔天巨浪。

她身孕漸沉，原本豐潤如滿月的臉頰日漸消瘦下去，顴骨微微凸起，顯出一種令人心疼的伶仃。唯有那雙眼睛，依舊努力維持著往日的神采奕奕，在看到我時，總會盡力彎起。然而，那咳嗽聲卻越來越密，越來越沉，如同秋末時節連綿不絕、帶著深入骨髓寒意的冷雨，一聲聲，不分晝夜地敲打在寂靜的夜裏，也沉重地敲打在我日益揪緊的心上。郎中請了幾回，苦澀的湯藥一碗接一碗地熬好、吹溫、灌下去，濃重的藥味幾乎彌漫了整個項脊軒。可那蒼白的麵色卻如同冬日裏結冰的湖麵，始終不見一絲回暖的春意，反而漸漸透出一種令人心悸的灰敗和虛弱，像被霜打蔫的花。

她常常倚在窗邊，一手無意識地撫著高高隆起、如同揣著一輪沉重滿月的肚子，目光有些空茫地望向軒外那些她親手栽種、此刻在瑟瑟秋風中漸顯蕭瑟凋零的花木，聲音輕得像飄在風中的囈語：“夫君……你看，那月季也快開敗了……若我……若我真化作了春泥，能滋養這花樹，讓它們來年開得更盛些……倒也不算白白辜負了這一遭春光……” 我心頭大慟！如同被重錘擊中！急急伸手捂住她微涼而幹澀的唇，指尖傳來的寒意直透心底，彷彿連血液都要凍結！厲聲斥道，聲音裏帶著自己都未察覺的恐懼和強硬：“休得胡言！你……你和我們的孩兒，都要好好的！一個都不能少！聽見沒有！” 我將她冰涼的手緊緊攥在掌心，試圖用自己掌心的溫度去暖熱它。

那場要命暴雨毫無征兆，天河決堤般傾瀉。濃墨烏雲死死捂住天空，沉甸甸壓在屋簷。慘白閃電如巨神利斧一次次撕裂天幕，映亮窗外狂風亂舞如鬼魅的花木！炸雷貼著屋頂隆隆滾過，震得項脊軒嗡嗡作響，梁柱微顫，灰塵簌落！產房設在西廂，仆婦慌亂腳步聲呼喊聲在震耳暴雨轟鳴中微弱如溺水掙紮。

我渾身濕透，冰涼雨水衝進澀疼的眼，泥漿濺滿袍角。跌撞衝進院子，豆大雨點帶著冰冷重量砸落。產房門緊閉如隔絕生死的閘門，卻擋不住裏麵撕心裂肺哭喊和壓抑不住的痛苦呻吟！那聲音如燒紅鈍刀剜割五髒六腑！“怎麽樣了？”我猛地抓住端銅盆衝出的老嬤嬤，嘶啞如砂紙磨石。老嬤嬤手抖如落葉，盆水潑灑濺濕她前襟——竟是刺目猩紅！濃鬱血腥混著土腥氣鑽入鼻腔，胃裏翻江倒海！“夫人……怕是不大好了！血……止不住啊！”絕望哭腔混著淚雨。

“娘子——！”肝膽俱裂！理智禮法化為齏粉！我如絕境困獸用盡全力撞向那扇絕望之門！腐朽門栓不堪重負“哢嚓”斷裂！木門轟然洞開！濃烈如實質的血腥味裹挾死亡氣息迎麵重拳砸來！嗆得窒息，眼前發黑！昏暗燭光下是煉獄景象：地上散落血浸粘膩布巾！一盆盆渾濁散發鐵鏽死亡氣息的血水！接生婆雙手沾滿黏稠猩紅，徒勞瘋狂按壓她平坦小腹！抖如篩糠！

而她，靜靜躺在淩亂被暗紅浸透大半的被褥間。臉白如初冬最寒新雪，無一絲血色。嘴唇褪盡光澤，薄如蟬翼微張。身下褥子被暗沉不斷擴散的紅色浸透大片，像一朵正在枯萎的巨大惡之花。“夫……君……”她耗盡最後力氣掀開眼簾。目光渙散空洞，如同將熄殘燭，艱難落定我的方向，盛滿無邊疲憊和無聲告別。“我在！娘子！”我撲跪床前，膝蓋砸地不覺！雙手死死抓住她冰涼無活氣的手，妄圖渡去所有生命熱度！指尖寒意如萬年玄冰凍結四肢百骸！“……枇……”她嘴唇極其微弱翕動，氣若遊絲，破碎音節被雷雨吞噬，幹裂唇瓣隻艱難模糊拚出那個刻骨字眼。眼睫痛苦劇顫如瀕死蝶翼，掙紮著想再看一眼窗外……那點微光終徹底熄滅在空洞死寂的黑瞳裏。被我緊攥的手猛地一沉，失去最後重量溫度，如冷透堅石絕望砸落我掌中。

窗外！一道慘白如幽冥鬼火的電光凶悍撕破黑暗！將產房瞬間凝固的死寂映如森羅鬼域！緊接著，震耳欲聾撕裂天地的炸雷在頭頂轟然炸開！震得梁塵如雨！瓦片嗡鳴！那狂暴冷酷雷聲，像是天地為這驟然隕落發出的無情悲鳴！