右轉，櫃子裡有未拆封的洗漱用品，毛巾用藍色的那條。”

“客廳沙發上，有你昨晚吐臟的西裝外套和襯衫，我讓保潔阿姨簡單處理過了，可能還有味道，你自己看著辦。”

她頓了頓，走到臥室門口，手搭在門把手上，回頭看了我一眼。

那眼神，像冰錐一樣，把我釘在原地。

“另外，”

她補充了一句，語氣平淡得像在陳述今天天氣。

“昨晚你醉得像一灘爛泥，吐了我車後座一身，我冇辦法，才把你弄上來。”

“我們之間，什麼都冇發生。”

“現在，”

她的聲音冷了下去，帶著不容置疑的命令。

“立刻，從我床上滾下來。”

“砰。”

臥室門被她輕輕帶上，不重，但那股決絕的意味，比摔門更讓我心涼。

我捂著臉，左頰還在火辣辣地疼，耳朵裡的嗡鳴漸漸消退，取而代之的是死一般的寂靜，和空氣中那股揮之不去的、屬於她的冷香。

我坐在她這張柔軟昂貴、香氣縈繞的床上，渾身冰涼，手腳發麻。

腦子裡隻剩下一個念頭，在不斷放大，迴響：

完了。

徹徹底底地完了。

我的職業生涯，我小心翼翼維持了三年多的飯碗，我指望今年能攢夠首付買個郊區小房子的夢想……

可能真的要完蛋了。

那一巴掌的後遺症，持續了整整一週。

不是臉上疼，那點指印早就消了。

是心裡發毛，是那種懸在懸崖邊上、不知道什麼時候會一腳踩空墜下去的恐慌。

公司裡，林姝對我一切如常。

晨會佈置任務，語氣簡潔，目標明確。

聽我彙報項目進度，偶爾打斷，提出問題，眼神專注在電腦螢幕或者報告紙上。

我方案裡出現疏漏，她批評起來毫不留情，用詞精準，直指要害，跟批評其他同事時冇什麼兩樣。

甚至那天早上在她家臥室裡那戲劇性的一幕——我像個無賴一樣抱著她，捱了她一耳光，然後被她冷冰冰地趕下床——彷彿從未發生過，隻是我酒精中毒後產生的一場荒誕噩夢。

但這恰恰是最可怕的。

她越平靜，越正常，我越覺得脖子上懸著一把鍘刀，刀鋒冰涼，