第五章

亂葬崗在城北二十裡外，專門扔那些死無全屍的犯人和流民。

他們把我從馬車上推下去的時候，我摔在一堆軟綿綿的東西上麵。

是屍體。

腐爛的，新鮮的，還有隻剩骨頭的，全堆在一起。

味道濃烈到我幾乎窒息。

扔我的人在上麵喊了一句：\"王爺說了，留全屍已經是恩典。\"

馬車軲轆聲遠了。

我趴在死人堆裡，摸到身旁的屍體還有餘溫。

可能昨天才死的。

我試著往上爬，手指扣進泥土和碎骨頭裡，每爬一步，身下的屍體就往下陷一截。

冇有眼睛，我分不清方向。

隻能憑著風的走向判斷哪邊是高處。

爬了大半天，我翻出了那道土坡。

趴在坡頂喘氣的時候，有一個人踩著草叢走過來。

\"這亂葬崗還能爬出活人？\"

我聽見蹲下來的聲音，一隻手試探著按在我的脖子上。

\"謔，還有脈。\"

是個老頭的聲音，嗓子沙啞，尾音帶著痰。

\"姑娘，你還想活不想？\"

我張了張嘴，聲帶乾裂得發不出聲。

他把一個水囊湊到我嘴邊，水是涼的，灌進喉嚨裡辣得我直咳。

\"想活就點頭。\"

我點了一下。

他歎了口氣，把我背了起來。

\"行吧，反正我那破院子裡還差一個燒火的。\"

老頭姓許，在城北開了間棺材鋪，順帶替人收屍。

亂葬崗是他每隔幾天就要來一趟的地方，撿些死人身上的衣裳首飾換酒錢。

\"你運氣好，今天我正好釀了一罈子黃酒來祭一祭，不然誰大白天往亂葬崗跑？\"

他給我處理了身上的傷，手法粗糙但管用。

\"你胸口這些刀疤誰乾的？\"

我冇回答。

他也不追問，自顧自嘀咕了一句：\"缺德玩意兒。\"

在許老頭的棺材鋪裡養了七天，我能站起來走路了。

冇有眼睛，什麼都看不見。

但我還有手。

剩下的七根手指還能摸到桌角的位置、門檻的高度、灶台裡餘火的溫熱。

許老頭白天出去做活，留我一個人在鋪子裡看家。

\"柴火在門口左手邊第三步，米缸在灶台後麵。你自己對付一頓，我晚上回來帶肉。\"

他出門前又回頭補了一句。

\"彆把我的棺材點著了。\"

我替他把鋪子收拾乾淨，燒了一鍋粥，還把他堆在角落裡亂七八糟的紙錢疊好了。

晚上他回來的時候，站在門口愣了半晌。

\"喲，比我老婆活著的時候收拾得還利索。\"

他把一包鹵肉放在桌上，猶豫了一下，又從懷裡摸出一個油紙包。

\"今天去城裡送棺材，路過藥鋪順手抓了兩副藥。我瞧你那傷口不對勁，不像普通的刀傷。\"

我把藥煎了，苦得舌根發麻。

但是喝下去之後胸口那片一直在隱隱發燙的舊傷口，頭一回涼快了些。

\"許老伯，您從前學過醫？\"

\"學過個屁。我老婆病了十年，那些個大夫開的方子我全背得下來。\"

他沉默了一會。

\"冇治好。\"