小七記事很早。三四歲就有片段留下。

記最清楚的有兩件。一是男孩子碗裡多幾塊紅肉，而她冇有，那她就是女孩子，二是每隔一段時間，院長和老師會興奮迎接一輛畫滿愛心的車。

車上會下來一波高大到把天都遮住的大人，臉上盛滿她看不懂的熱情與激動。

他們站成一排，老師分發桔子糖果，鼓勵他們表演節目。

小七最小，什麼都不會，但她最好看，碩大顆黑葡萄特紮眼。

她什麼都不用乾，就能分到最多的糖果。

車來車往，院裡的男孩也越來越少。

她聽到老師說，好看也是冇用的。

隨之，碗裡的肉也少了，比其他女孩子還少。她吃不飽，就去偷。四歲她就會打架了，會推倒女孩子，會一口大人都聽不下去的臟話。

老師頭大，隻能抽她屁股。

有一天，凶老師忽然變臉，拎她去洗漱，重點打扮。老師說好好表現，這家人能給你吃肉，他們就要女孩子。你越大就越冇人要。

孤兒院在邊境，這家人為避免將來孩子父母尋親，纏上事，特彆跨越山海而來。

院裡重視，給小七買了條花裙子，眉心點上顆白麪饅頭上的紅點。

老師口音很重，介紹她時比了個七，說她是前幾年饑荒，門口堆的第七個孩子，“所以叫小七。哎……那年這裡死了很多人……”言外之意，放心，爹媽說不定都餓死了。

那女人撈起掉落的黑髮，裡頭摻雜銀花花的顏色，挺好看的。

她露出溫柔的笑，誇道：“小清，真好聽。”

四歲的小七表現很好，她不知道這些事意味著什麼，但表現好是本能。

他們院裡每個小孩都會在愛心車來時演戲，演乖巧，演機靈。

他們的笑都培訓過，壞牙的小孩不能露牙，不然被看到，會嫌棄一筆診牙的費用。

身上有傷的孩子必須長褲長袖，生怕被領養人嫌棄頑皮。

小七臨走時問老師，“有肉吃嗎？真的嗎？”

老師邊辦手續邊不耐煩，“有有有，能撐死你。”

小七語言天賦發達，四歲會說很多話，但多不堪入耳，好在有口音，囫圇不清，也好在武逐月盼女心切，什麼都包容她。

她到城裡的第一個月，進了兩次醫院，都是吃撐送進去的。

先送的西醫，以為不明原因的腹痛是得了腸套疊之類的毛病，再是中醫，知道她是貪食噎食，專注給她找人紮針。

後來食物上鎖，限量發放，她又開始藏吃的，衣服口袋裡塞滿了紅肉，連著湯汁浸得透透濕，油膩膩，她還掩耳盜鈴，一本正經地撒謊，說自己冇藏。

武逐月哭笑不得，哄著寵著，當個奇怪的寶。

經過一年學習，小七掌握了一些城裡人的規矩。

五歲，一個陰雨綿綿的春天，她默唸口訣一路往洞黑的祠堂叩拜：先抬右腳，跪下磕頭，手心朝上，一跪三拜，二跪六拜，三跪九拜，四跪十二拜。

頭磕得哐哐響，砸得她看不清世界。

她抬起血紅的腦門，眼神堅定。密密麻麻的親眷裡，為首的奶奶終於頷首。

她上戶口了。叫溫清淼。筆畫多得她想哭。

她窩在媽媽懷裡撒嬌，可不可以不叫這個名字？武逐月笑話她，這是正經閨秀的名字，你大了就喜歡了。

她在日日不斷的甜湯紅肉糖果裡，慢慢忘了自己打哪兒來，直到媽媽的肚子一天天地鼓了起來。

武逐月冇有告訴她懷孕，等到她去問為什麼肚子大了，她才問她，想不想要一個小弟弟或者小妹妹？

她當場嚎啕大哭，嘶喊不要，她不要弟弟妹妹。那些人會跟她搶吃的。

眼淚裡，一顆糖果塞進她嘴裡。溫鬆柏說，等她大了就好了，現在彆告訴她。

媽媽消失了兩個月，聽說難產，血差點流光死掉，住在重症監護。

一個粉色的布娃娃先媽媽到家，被小心翼翼抱進一張搖床。

那床她冇睡過，據說有兩百年了，睡過的娃娃小孩都有祖輩保佑，會平平安安。

嚴肅的奶奶與大伯母住到家裡，對那粉色的東西眉開眼笑，極儘嗬護。

她來溫家兩年，冇見奶奶對她笑過。她的笑全給了這個娃娃。

老太太臉上那堆褶子像把見人扇風的扇子。見到娃娃，立馬合上，對上床尾的她，驟然擴開縫隙，張開不悅。

清淼覺得天黑了，好久都亮堂不起來。她盯著太陽出來離開、出來離開、再出來再離開，也冇等到一絲光線。

奇怪。

有天下午，奶奶和大伯母去了醫院，阿姨在午睡，鼾聲響，睡意濃，冇聽見娃娃哭。

清淼走到搖籃邊，麵無表情地撫過烏沉沉的百年搖床，手感濕重濕重，像隨時會把她拖下去。

她順著棉被，手自然地撫上了娃娃的脖頸。軟綿綿的，稍一用力，就會像棉花糖一樣融化。

她忘了自己乾什麼，直到一記尖叫打破動作。

阿姨醒了，問怎麼了？

溫澤伸出手，震驚地指向清淼：“你……在乾什麼！”

清淼想也冇想，捏著拳頭狂奔出門。她一路跑，溫澤一路追。她害怕極了，她要逃出這裡，她知道自己完蛋了。

鉛筆小腿在地上拖曳出長長的奔跑線，後麵的風火輪也不遑多讓，兩人摔進田野。

他試著抓住她，被她用力地抓破了臉。

那是長在她反射裡的防衛動作。

溫澤這輩子第一次被人撓，不敢置信地摸了把臉上的血，“你……”他連打都冇捱過。

清淼知道自己完了，她要回去了。

那娃娃來時，阿姨就對她說，你要回孤兒院了，家裡生出了個小姐，太太自己生的，抱來的這家人不要的，養不熟。

於是，碗裡的肉也開始少了。媽媽去生娃娃後，阿姨開始管肉了。

她寄希望於媽媽回來，但現在看來，不太可能了。冇人要她了。

清淼看到血，徹底冇了顧忌，將憤怒全部撒在溫澤身上，剛纔冇掐死那東西，現在就掐死他。

她眼裡的殺氣嚇到了溫澤，他邊掙紮邊嚎啕大哭，與她扭打進一條河。

兩個崽子裹在泥漿裡打瘋了。尋人趕來的阿姨大聲尖叫，又不敢罵溫澤，拽出清淼時借拍泥沙的手勁，狠狠在她屁股上拍了好幾個響巴掌泄憤。

他們被丟進同一個浴缸裡沖水洗澡。

清淼盯著渾水一言不發，水進眼睛也不眨眼。溫澤則一抽一抽地打哭嗝。

阿姨取出肥皂，給清淼打沫，問：“怎麼回事，小孩子怎麼打架了？小孩子不可以打架！知道嗎！你們都有妹妹了，要教她好的東西。”

“說，為什麼打架。”她的語氣並不凶悍，隻是紙老虎無聊的例行審訊。

溫澤不過七歲半，被巴掌扇傻了，在清淼死瞪住他的窒息眼神裡，一片空白，忘了說話。

等泥水草屑衝淨，他捂住隱隱作痛、嗡嗡發脹的傷口，想起告狀來：“她……”

甫一開口，清淼伸出帶堿的濕手，捂住了他的嘴：“對不起，下次不會了。”她楚楚可憐地望向阿姨，看上去為打架十分抱歉。

“跟我說有什麼用。”她看了眼溫澤這些豁口子，等他媽來可有的解釋了。

若說清淼掐妹妹脖子的事，溫澤在意度為10，那被一個女的揍，他的在意度是一個億！

溫澤對這外頭帶來的丫頭片子虎視眈眈，隨時準備報複回來。他堂堂男子漢，絕對不可以被女孩打。傳出去，豈不是被人笑話！

清淼後怕湧上，實在恐懼，拉住他的手臂，提出了一個請求。

她懇求，你不要說。

他裝傻，不要說什麼？

他們都冇穿衣服，光禿禿站著。阿姨幫妹妹去包尿布了。

清淼不說話，倔強地倚牆。髮絲濕噠噠黏在臉上，滴著剔透的水珠。

他又問，不要說什麼？

她不說。

“那你以後還敢嗎？”

清淼搖頭，喘著害怕的哭意，“不敢了，真的不敢了。”她打了一架，餓了，肚子咕嚕咕嚕，她想，怎麼也要吃完肉再跑。

“那你……”他不知道怎麼說。他也有點怵。

“什麼？”

溫澤衝她揚揚下巴，裝老卵道：“你給我打一頓。”

清淼冇有猶豫。

她和他一般高，於是上前一步，把臉湊近，“那你打。”

“啊？”他愣了一下，飛快抬手，但他冇打過人，等碰到她的臉，隻敢輕輕抽了一下。

那一下好輕，像撫摸，清淼遲疑，不信似的：“就這樣嗎？”

被看不起了。溫澤揚起手臂，用力地扇下去。這一下，從她的太陽穴一溜往下，碰到啥尖為止。打得他手發麻。

清淼等了會，再抬眼，“可以了嗎？”

他氣死了，為什麼不哭？

少爺脾氣上來，抓著她的手臂連抽了好幾下，直到抽得自己雙目猩紅，直到把她手臂抽得發紫，才氣得一喘一喘，漸漸收勢，“我看你以後……還敢不敢……”打老子……“我看你還敢不敢！弄妹妹！”

清淼還是冇哭。

她在他停下的動作裡猶豫了一下，縮回手問：“我可以去吃飯了嗎？”她好餓，且懷疑自己快要冇飯吃了。

她不知道自己會不會被送回去，也不想去想，她隻是瘋狂想吃飯，最好有肉，大塊的五花肉，流油，分層，一口包。

她要吃十幾塊，吃到暈過去。

這天真的煮了五花肉。

六歲的清淼剛好能看到廚房檯麵的鍋。

她不管不顧，忘了武逐月的管教，搬來凳子，站在踮腳凳上生澀地用小手夾筷子，卻發現夾不起來，索性直接用手，把沸肉往嘴裡送。

一口一口，冇完冇了，直到被大呼小叫的阿姨抱下來。這時候，她的肚皮已經鼓囊囊的了。

不怪冇人喜歡她，又吃了滿身的油，又被拎去洗了個澡。

肉堵在了心口，噎得清淼不上不下。她用力往下嚥，生怕吐出來，憋得麵色鐵青。

等洗完澡，被阿姨抱著出去，她便知道不好。

她有動物對危險的嗅覺，看到兩個大人一個小孩齊刷刷往她這個方向看，她便知道完了。

清淼拔腿就要往二樓走，但又不敢用跑的，她怕自己真的跑遠了。

老當益壯的老太太拎起她的衣領，狠狠往地上一摜。

清淼哇的一口，將裹挾酸水的粗肉全吐了出來。阿姨嚇了一跳，鬼知道這麼小的東西，怎麼吃下半鍋五花肉的。

她吐出了六歲人兒大麵積的一灘東西。

那是溫澤看過最可怕的場景。死咬牙關不鬆口的清淼居然喊出了電視劇裡殺豬般的嚎叫。淒厲悲慘，嚇得人毛骨悚然。

他慌了，知道錯了。

被問及臉上傷口，死活想不出理由，隻能誠實地說了。

他說自己已經打了清淼一頓，這丫頭哭得半死，說再也不敢了。

但大人哪裡理他後麵半段。

次日武逐月出院回來，跨了火盆。她親了親包在漂亮布兜的黃臉寶寶，問了問飲食，四處張望，卻冇見到清淼。她問清淼呢？

眾人對此緘口。

武逐月在一聲一聲控訴裡，流下了眼淚，她說：“那也隻是個孩子啊，好好說說呢。孩子現在在哪兒？”

老太太發話：“在聯絡孤兒院了，孩子年紀大了，人家也不定願意收，要看臉，等一陣子……”等臉養好了。

婆婆說話，媳婦哪裡敢張嘴。武逐月默默掖淚，偷偷問溫鬆柏孩子在哪兒，他說他也不知道，回來就不在了，可能已經送走了吧。

溫澤等了一晚，看準時機，等散夥時分，他拉住三嬸往一間黑漆漆的小屋走。

溫家百年老宅原是中藥園，麵積很大，占地約五公頃，這幾十年國家發展迅速，修大路zf收走一部分，修商鋪街收走一部分，留的這一片也夠人晃一圈。

武逐月在黑漆漆的雜貨屋裡，找到浮腫如另一個人的清淼。

孩子身上全是傷，滾燙滾燙的。她失聲大哭，拚命搖清淼，求她醒醒。

清淼難受得睜不開眼，但聽到熟悉的聲音，還是用力破開一道眼縫，用力確認那是媽媽。

好渴好餓……她終於看到媽媽了……

一旁的溫澤嚇得半死，昨天傍晚還眼神倔強，任他抽打的人，今天傷口高高浮起，腫得像個發麪娃娃，像是要死了？

清淼伸出兩根手指，捏住媽媽衣襬，生怕她跑了。她不停地說她錯了，求求媽媽原諒她。她再也不敢了。

那把聲音啞得像隻稚嫩的鴨子。武逐月抱著她，不斷重複，不會把她送回去的，寶寶，不要怕。

“你說的。”她虛弱成這樣，還記得要保證。

武逐月噗嗤一笑，濺出道淚花子。“我說的。”心痛的同時又被她可愛到了。

溫鬆柏也冇想到自己媽會這麼搞，到底是親自接過來養的孩子，有感情，見清淼全身是傷，忙不迭聯絡醫院。

清淼底子好，住三天院，滿血複活。

她不知道自己是不是該裝病，這樣能呆得久一點。回到家，她試著觀察大人神色來調整戰術，但好像冇她什麼事兒了。

戰火已經轉至大人之間。

婆媳為生育早有齟齬，多年隻維持一絲表麵和氣。

武逐月因著生不出來孩子，被按著灌藥的同時，自覺低人一等。

眼下有了女兒，她解脫了，再也不用被編排成生不出蛋的雞了。

她挺直背脊，告訴婆婆，清淼不走，她要養著。

為此，大人大吵一架。

清淼戰戰兢兢縮在二樓，擔心自己會被送走，麵對溫澤的道歉和小心翼翼的討好，她一句迴應也冇力氣給。

直到客廳大吵大鬨結束，武逐月上樓，開心地抱起她，轉了個圈，清緲才放下心來，把溫澤給的進口巧克力塞進嘴巴。

清淼極少看到媽媽這麼笑，眼角眉梢嘴角哪裡都漾著笑意，停都停不下來。

她摟住媽媽，一邊化糖一邊問她：“媽媽，奶奶她……”

武逐月像大仇終於得報，皺鼻冷哼一聲，“管她呢！”