放學鈴聲響起的時候，陳念第一次覺得這尖銳的電子音如此悅耳。

尤其是在這麼多目光和口舌的地方

他混在蜂擁而出的人潮裡，刻意把校服領子豎起來，擋住那半張還有些紅腫的臉。

經過圖書館那棟紅磚樓時，看著大門緊閉、一片漆黑的窗戶，他心裡竟湧起一股劫後餘生的慶幸。

幸好曼姐不在。

要是讓蘇曼看到他這副尊容，那個修煉成精的女人肯定會推推眼鏡，用那種看透一切的眼神笑著問他：“這是被哪隻野貓抓了？還是偷吃不擦嘴被家法伺候了？”

光是想像那個畫麵，陳念就覺得臉上的傷口更紅了。

走出校門，天已經完全黑透了。路燈昏黃，將行人的影子拉得老長。

陳念掏出手機看了一眼，六點半。

早上出門時撂下的狠話還在耳邊迴盪——“晚上不回來吃飯”。

現在要是灰溜溜地回去，不僅麵子掛不住，還要麵對那個戴著墨鏡裝瞎子的宋知微。

那種窒息的尷尬，比殺了他還難受。

“去哪呢？”

陳念站在十字路口，看著車水馬龍，突然覺得自己像條無家可歸的流浪狗。

鬼使神差地，他冇有往地鐵站走，而是轉身鑽進了學校後巷的一條老街。

這裡屬於老城區，冇有高樓大廈，隻有錯綜複雜的電線、貼滿小廣告的牆壁，以及空氣中瀰漫著的廉價油煙味和潮濕的黴味。

這味道很難聞，卻讓陳念感到莫名的親切。小時候，在被宋知微接走之前，他就混跡在這種地方。

他在一家掛著“紅姐燒烤”招牌的小店門口停了下來。

這是一家典型的蒼蠅館子，門口的烤爐冒著黑煙，孜然和辣椒麪在高溫下爆出的香氣霸道地鑽進鼻子裡。

“喲，這不是陳念嗎？稀客啊！”

一聲充滿市井氣的吆喝傳來。

老闆娘紅姐正站在烤爐前翻動著羊肉串。

她三十五六歲的樣子，長得不算漂亮，但勝在豐腴。

因為長時間在爐火邊工作，她臉上掛著油汗，妝有些花。

身上穿著一件低胸的豹紋緊身T恤，外麵繫著油膩膩的圍裙。

隨著她扇風的動作，胸前那兩團沉甸甸的軟肉在布料裡劇烈晃動，白花花的乳溝上全是細密的汗珠，散發著一種原始、粗俗卻又熱氣騰騰的肉慾。

“紅姐。”陳念找了個角落的小馬紮坐下，這裡光線暗，正好能把他藏在陰影裡，“老樣子，十串羊肉，一瓶冰可樂。”

“好嘞！等著啊！”

紅姐麻利地撒著佐料，眼神卻毒辣地往角落裡掃了一眼。

冇過一會兒，她扭著胯走了過來，把不鏽鋼盤子往那張油膩膩的折迭桌上一放。

“小帥哥，今兒個怎麼一個人？你那個漂亮小媽冇來接你？”

紅姐一邊說，一邊自來熟地在他對麵坐下。她抽出一根菸點上，夾煙的手指粗糙，塗著掉了漆的指甲油。

陳念悶頭擼串，不想接話：“她忙。”

“忙著賺錢還是忙著找男人啊？”紅姐吐出一口菸圈，笑得花枝亂顫，胸前的軟肉跟著顫動。

突然，她像是發現了新大陸，身體猛地前傾，那張大濃妝的臉湊到了陳念麵前。

“哎喲喂，這臉是怎麼了？”

她伸出手，帶著一股子羊肉膻味和菸草味的手指，毫不避諱地挑起陳唸的下巴，仔細端詳著他左臉上的淤青。

“這手印……嘖嘖，五指山啊。”紅姐眯起眼睛，眼神裡帶著幾分過來人的戲謔，“哪個小娘們兒下的狠手？下手這麼重，這是因愛生恨啊？”

陳念偏過頭，躲開她的手：“摔的。”

“切，騙鬼呢？”紅姐嗤笑一聲，並冇有生氣，反而覺得有趣。

她那隻粗糙的手順勢在陳唸的大腿上拍了一把，力度不輕不重，帶著明顯的挑逗，“在姐麵前裝什麼？這年紀的小夥子，為了女人打架掛彩，正常。”

她湊得更近了，低胸領口裡的風景在陳念眼前一覽無餘。

那裡皮膚不算細膩，甚至有些粗糙的毛孔，汗水順著深溝流淌，散發著一種成熟女性特有的、熟透了甚至有些發爛的脂粉氣。

和宋知微身上那種高貴冷豔的香奈兒味道完全不同。

但奇怪的是，陳念莫名覺得噁心。

照理來說在這個被宋知微拒之門外的夜晚，紅姐這種毫無邊界感的親近，哪怕是帶著調戲意味的，也該讓他那顆千瘡百孔的心感到了一絲慰藉。

“紅姐，有冇有冰塊？”陳念聲音低沉地問。

“冰塊冇有，冰啤酒倒是有。”紅姐站起身，那件豹紋T恤緊緊裹著她的腰身，勒出一圈贅肉，卻也勾勒出誇張的臀部曲線，“等著，姐給你拿個煮雞蛋滾滾，這淤血要是不揉開，明天得腫成豬頭，到時候看哪個小姑娘還理你。”

冇一會兒，紅姐拿著一個剛剝殼的熱雞蛋過來了。

這一次，她冇把雞蛋給陳念，而是直接拿著雞蛋，按在了陳唸的臉上。

“忍著點啊，有點燙。”

熱雞蛋在淤青上滾動，痛感和熱感交織。紅姐的另一隻手撐在桌子上，身體幾乎貼在陳念身上。

“哎，你說你這孩子，長得這麼俊，怎麼就這麼讓人不省心呢？”紅姐一邊揉，一邊絮絮叨叨，“要是姐年輕個十歲，不用你追，姐倒貼都跟你。”

她說著，手指狀似無意地劃過陳唸的耳垂，帶著一種曖昧的暗示。

陳念閉上眼睛，任由她擺弄。

他不是喜歡，隻是在對比。

紅姐的手指粗糙、溫熱，帶著煙火氣；宋知微的手指修長、冰涼，帶著保養品的滑膩。

紅姐的胸脯充滿了肉感和汗味；宋知微的胸脯挺拔、精緻，散發著冷香。

一個是地上的泥，一個是天上的雲。

“好了。”

紅姐收回手，順手把那個滾過淤青的雞蛋塞進自己嘴裡，咬了一口，含糊不清地說：“這叫以毒攻毒，把你的晦氣都吃了。”

陳念看著她嘴角沾著的蛋黃碎屑，突然覺得有些好笑，又有些心酸。

他掏出一張皺巴巴的紙幣壓在盤子底下，站起身。

“謝了，紅姐。”

“這就走了？不再坐會兒？”紅姐有些意猶未儘地看著他，眼神在他年輕精壯的身體上流連，“晚上要是冇地兒去，可以在姐這兒湊合一宿，後麵有沙發。”

陳念搖了搖頭，背起書包：“不用了，還得回家寫作業。”

“切，好學生。”紅姐撇了撇嘴，又點了一根菸，“路上慢點，下次想吃肉了再來找姐，姐給你打折。”

陳念走出燒烤店，重新回到冰冷的夜色中。

臉上的疼痛被熱雞蛋熨帖過後，似乎緩解了一些。肚子裡有了食物，身上沾染了那股子市井的煙火氣，讓他覺得自己終於又像個活人了。

他看了一眼時間，七點半。

拖不下去了。

不管那個家現在是不是冰窖，不管宋知微是不是還戴著墨鏡裝死，他都得回去。

因為那是他唯一的歸宿。

也是他罪惡的源頭。

陳念深吸一口氣，將書包帶子勒緊，邁開步子，朝著濱江花園的方向走去。

夜色像濃稠的墨汁，把濱江花園的高樓吞冇了一半。

陳念拖著沉重的步子走在回家的林蔭道上。路燈把他的影子拉得扭曲變形，像個斷了腿的怪物。

“嗶嗶——”

身後傳來兩聲短促而剋製的喇叭聲。

陳念回頭，一輛銀灰色的沃爾沃緩緩滑行到他身邊，車窗降下，露出蘇曼那張在夜色中顯得格外清冷的臉。

“大晚上的，一個人在這兒練競走呢？”

蘇曼單手搭在方向盤上，那串木佛珠隨著她的動作輕輕晃動。她冇有開車內燈，隻有儀錶盤幽藍的光映在她的鏡片上。

“曼姐……”陳念愣了一下，下意識地側過臉，想把左臉藏在陰影裡。

但蘇曼的眼睛多毒啊。

“上車。”她冇有廢話，下巴輕輕一點副駕駛的位置。

陳念猶豫了一秒，還是拉開車門坐了進去。

車裡很暖和，流淌著一首低沉的大提琴曲。

空氣裡冇有車載香水的甜膩，隻有一股乾燥的、讓人心安的陳年舊書味，混合著蘇曼身上那種淡淡的沉香。

這是一種能讓狂躁的野獸瞬間安靜下來的味道。

蘇曼側過身，藉著路燈的光，視線毫無避諱地落在了陳念那張慘不忍睹的臉上。

“嘖。”

她伸出手，指尖輕輕碰了一下那圈青紫的淤痕。她的手很涼，觸碰的一瞬間，陳念瑟縮了一下，卻冇有躲。

“這五指山壓得夠實誠的。”蘇曼收回手，嘴角掛著一絲玩味的笑，語氣卻溫柔得不像話，“看來昨天那顆薄荷糖冇管用，你還是咬人了？”

陳念垂下頭，像個做錯事的孩子：“我搞砸了。”

“搞砸了才正常。”蘇曼發動車子，沃爾沃平穩地滑入夜色，“你這個年紀的男孩子，就像是發情的公鹿，角還冇長硬就想去頂撞獵人，不被打斷腿纔怪。”

“她……很生氣。”陳念低聲說，“她現在都不看我。”

“那是因為她在怕。”

蘇曼目視前方，聲音平靜得像是在講述一個彆人的故事，“女人這種生物，麵對超出掌控的雄**望時，第一反應永遠是防禦。她打你，是因為你在那一刻不再是她的‘孩子’，而是一個危險的、可能吃掉她的‘男人’。”

車子駛過減速帶，輕微的顛簸讓兩人的肩膀稍微碰了一下。

“陳念，”蘇曼突然轉頭看了他一眼，眼神深邃，“有的女人像酒，烈得很，喝下去燒心燒肺，但那股勁兒讓人上癮。你想喝這杯酒，就得有被辣出眼淚的覺悟。現在這點疼算什麼？以後要是真喝醉了，那纔是要命的。”

陳念沉默了。

“到了。”

車子停在了濱江花園的大門口。

“謝謝曼姐。”陳念解開安全帶，手放在門把上，卻遲遲冇有推開。

在這輛充滿書卷氣和沉香味的車裡，他感到了一種久違的安全感。

“去吧。”蘇曼輕輕拍了拍他的手背，“記住，烈酒傷身。”

陳念深吸一口氣，推門下車。

濕冷的夜風瞬間灌進領口，吹散了車裡的暖意。他站在路邊，看著蘇曼的車尾燈消失在拐角處，這才轉身準備進小區。

然而，就在轉身的一刹那，他的腳步像是被釘子釘在了地上。

小區門口的景觀燈下，站著一個人。

宋知微。

她冇有穿那身黑色套裝，而是換了一件單薄的米色風衣，裡麵是一條真絲吊帶睡裙，裙襬在風中微微飄蕩，露出光裸的小腿。

腳上踩著一雙毛絨拖鞋。

她雙手抱臂，站在寒風裡，臉色蒼白，嘴唇凍得有些發紫。

但那雙眼睛，卻亮得嚇人。

她死死地盯著陳念，又或者是盯著剛剛那輛沃爾沃消失的方向。路燈昏黃的光打在她臉上，照亮了她眼底的寒光。

她看見了。她看見他從另一個女人的車上下來。看見那個女人開著一輛低調卻不便宜的豪車，氣質知性優雅，還在臨彆時親暱地拍了拍他的手。

陳唸的心臟猛地提到了嗓子眼。

他硬著頭皮走過去，距離她還有三步遠的時候停下。

“知微姐……你怎麼在下麵？”

宋知微冇有說話。

她慢慢地走近他，每一步都帶著一股令人窒息的壓迫感。

那股熟悉的、極具侵略性的香奈兒香水味，混雜著她身上那股因等待而積攢的寒氣，撲麵而來。

她站在陳念麵前，微微仰起頭，鼻翼翕動，像是在嗅聞什麼。

“沉香？”

她冷笑了一聲，聲音尖銳得有些刺耳，“陳念，你行啊。昨晚還一副非我不可、要死要活的樣子，今天轉頭就上了彆的女人的車了？”

“她是圖書館的老師，順路送我……”陳念試圖解釋，但聲音有些乾澀。

“老師？”宋知微挑起眉毛，眼神如刀，上下打量著陳念，“哪個老師會大半夜開著車送學生回家？還在那兒依依不捨地拉手？”

她伸出手，一把揪住陳唸的衣領，將他狠狠拉向自己。

“你是什麼？你誰都能送？誰都能摸？”

她的情緒顯然已經失控了。

昨晚的恐懼、今早的逃避、還有這一整晚等待他回家時的焦慮，在看到蘇曼那輛車的一瞬間，全部轉化成了扭曲的嫉妒。

她可以拒絕他，可以打他，可以把他推開。

但她不能容忍他轉身就投向另一個女人的懷抱，尤其是那個女人看起來……那麼溫柔，那麼知性，跟自己完全不一樣。

“說話！”宋知微吼道，眼眶通紅，“那女人是誰？她碰你哪兒了？是不是覺得你這張臉長得好，想包養你？”

陳念看著她這副歇斯底裡的樣子。

她因為嫉妒而扭曲的臉，看著她為了等他而凍得發紫的嘴唇，她在乎。她不僅在乎，她在嫉妒。這種嫉妒，比任何情話都讓他感到興奮。

“她冇碰我。”陳念看著她的眼睛，聲音低沉而篤定，“除了你，冇人碰過我。”

宋知微愣了一下，手上的力道鬆了幾分。

“回家。”

陳念反手握住她冰涼的手，將她那雙凍僵的手緊緊包裹在自己的掌心裡。

“外麵冷，宋知微。”

他拉著她往單元門走去，這一次，宋知微冇有甩開他，而是像個被抽走了氣焰的布娃娃，任由他牽著，踉踉蹌蹌地跟在身後。

兩人的影子在路燈下重迭在一起，像是一對貌合神離卻又死死糾纏的怨侶。

電梯裡的數字從“1”跳動到“16”，紅色的電子光在光潔的轎廂壁上投下詭異的倒影。

密閉的空間裡，隻有兩人此起彼伏的呼吸聲。

剛纔在樓下那種劍拔弩張、互相撕咬的氣勢，隨著金屬門的閉合，瞬間被壓縮成了一種黏稠而尷尬的沉默。

陳唸的手早就在進電梯的一瞬間被鬆開了。

宋知微背對著他站在電梯門前，雙手插在風衣兜裡，肩膀微微聳起。

“叮。”

門開了。

宋知微幾乎是逃一般地邁了出去，腳上的毛絨拖鞋在地磚上發出拖遝的聲響。

一進家門，那股暖氣撲麵而來，卻冇能化開兩人之間凍結的空氣。

宋知微踢掉了那雙沾了泥點和草屑的拖鞋，赤著腳踩在地板上，也不去拿旁邊乾淨的棉拖，就那麼徑直往客廳沙發走去。

陳念跟在後麵關上門。

他看著地上那雙臟兮兮的拖鞋，又看了看地板上留下的幾個濕腳印。

冇有說話，隻是默默彎下腰，將拖鞋擺正，然後從鞋櫃裡拿出那雙她平時最喜歡的厚底棉拖，走到沙發邊，蹲下身放在她腳邊。

動作很輕，冇發出一點聲音。

宋知微縮在沙發角落裡，風衣裹得緊緊的，眼神盯著電視機黑屏的倒影。

看到腳邊多出來的那雙棉拖，她的腳趾蜷縮了一下，像是被燙到了一般，猶豫了兩秒，才慢吞吞地伸進去。

暖意包裹住了冰冷的腳掌。

她咬了咬嘴唇，餘光瞥見陳念轉身走向廚房的背影。

餐桌上，那盤爆炒牛肉還原封不動地擺在那裡。油脂已經凝固了，變成了白色的膏狀物，辣椒段也失去了鮮亮的色澤。

宋知微的肚子很不合時宜地發出“咕嚕”一聲響。

她在樓下站了快一個小時，晚飯冇吃，酒勁過了之後，胃裡空得發疼。

她站起身，假裝隻是路過餐桌，卻順手拿起了筷子。

“冷的。”

陳念不知什麼時候站在了她身後，手裡端著一杯溫熱的蜂蜜水。

宋知微的手抖了一下，筷子夾起的一片帶著白油的牛肉掉回了盤子裡。

“要你管。”她硬邦邦地頂回去，“我就喜歡吃冷的，去火。”

一隻手伸過來，不由分說地端走了那個盤子。

“你乾什麼？”宋知微瞪起眼睛，轉身想搶，卻撞進陳念那雙平靜得有些固執的眼睛裡。

“這油都凍住了，吃了會拉肚子。”陳念把手裡的蜂蜜水往她麵前一推，“喝了。我去熱菜。”

宋知微看著麵前那杯冒著熱氣的蜂蜜水，杯壁上還掛著細小的水珠。

她想把它潑出去，想罵他多管閒事，但最後，她隻是冷哼一聲，一把抓起杯子，轉身背對著廚房。

溫熱的甜水順著食道滑下去，熨帖了痙攣的胃。

身後傳來微波爐運轉的“嗡嗡”聲，還有陳念打開冰箱拿保鮮膜的細碎聲響。

宋知微捧著杯子，眼神有些恍惚。

她突然想起今天在辦公室，她對著鏡子補妝時，發現眼角多了一條細紋。

而身後這個少年，已經長得比冰箱還高了，肩膀寬得能擋住廚房的頂燈。

她在老去，他在長大。

自己能給他什麼

“叮。”

微波爐停了。

一股濃鬱的辣椒和牛肉的香氣重新在客廳裡瀰漫開來，熱氣騰騰，帶著令人安心的煙火味。

陳念把熱好的菜端出來，又盛了一碗早就燉得軟爛的蓮藕排骨湯，放在她麵前。

“隻有這些，湊合吃吧。”

他說完，轉身就要回自己的房間。他不想坐在這裡礙她的眼，也不想讓她覺得尷尬。

“站住。”

宋知微突然開口，嘴裡還嚼著一塊燙嘴的牛肉，聲音含糊不清。

陳念停下腳步，背脊僵直：“還有事？”

“去電視櫃下麵那個抽屜，把藥箱拿過來。”宋知微冇有抬頭，專注地對付著碗裡的排骨，彷彿那塊骨頭跟她有仇。

陳念愣了一下：“我不……”

“讓你拿就拿，哪那麼多廢話？”宋知微把筷子往桌上一拍，語氣裡那股子蠻橫勁兒又上來了。

陳念隻好走過去，翻出那個落滿灰塵的急救箱，放在餐桌上。

宋知微擦了擦嘴，打開箱子，在裡麵翻找了一陣，拿出了一支消腫止痛的藥膏，還有一包棉簽。

“過來。”她指了指旁邊的椅子。

陳念走過去坐下。

宋知微擠出一點乳白色的藥膏在棉簽上，轉過身，麵對著陳念。

燈光下，少年臉上那五個指印依然觸目驚心，甚至比白天看起來更腫了。那是她昨晚親手打的，用了十成十的力氣。

宋知微冇有說“對不起”，也冇有問“疼不疼”。

她隻是抬起手，拿著棉簽，動作有些生硬地塗抹在他受傷的臉頰上。

“嘶……”陳念冇忍住，輕輕抽了一口氣。

“忍著。”宋知微凶巴巴地說道，但手下的力道明顯放輕了，不再是塗抹，更像是一種小心翼翼的撫觸，“誰讓你臉皮這麼厚，打都打不爛。”

藥膏冰涼，帶著薄荷的刺痛感。

兩人的距離很近。陳念隻要稍微抬眼，就能看到她垂下的睫毛，還有她身上那股混雜著油煙味、酒氣和香水的複雜味道。

她冇有戴墨鏡。她的眼睛紅紅的，眼底佈滿了血絲。

陳念看著她，喉嚨發緊。

他知道這就是宋知微的道歉方式。

她這輩子都不會說那個“錯”字，但她會給你熱菜，會在你受傷後一邊罵你一邊給你上藥。

“知微姐……”

“閉嘴。”宋知微打斷他，手裡的棉簽在他嘴角那個結痂的傷口上用力按了一下，那是昨晚磕破的地方，“這裡不用塗，留著當記號，讓你長長記性。”

雖然這麼說，她還是換了一根新的棉簽，沾了一點紅黴素軟膏，輕輕點在那處破皮的地方。

“以後……”

宋知微的聲音低了下去，像是自言自語，“彆再逼我動手。”

她收回手，把藥膏和棉簽胡亂塞回箱子裡，也不蓋蓋子，直接推到一邊。

“行了，滾回去睡覺。看著你就煩。”

她重新端起碗，大口大口地喝著湯，藉此掩飾臉上那一抹不自然的潮紅。

陳念站起身，臉上火辣辣的感覺已經被清涼的藥膏取代。

他看著埋頭喝湯的宋知微，看著她露在風衣外那一截雪白的後頸。

“湯要是涼了，記得熱一下再喝。”

他輕聲囑咐了一句，轉身走向房間。

“陳念。”

就在他手搭上門把手的時候，身後再次傳來她的聲音。

“……明天早上我要吃小籠包，好吃的那家。”宋知微背對著他，聲音悶悶的，“起不來就彆買了，餓死我算了。”

陳唸的嘴角，在那一瞬間，不受控製地揚了起來。

“知道了。”

陳念推開門，走進黑暗的房間。

他摸了摸臉上那層還未乾透的藥膏，心裡那座搖搖欲墜的孤島，似乎又重新長出了一點綠芽。

門外的客廳裡，宋知微聽著關門聲，放下了手裡勺子。

她看著對麵空蕩蕩的椅子，長長地歎了一口氣，伸手摸了摸自己滾燙的耳根。

“宋知微啊宋知微……”

她苦笑一聲，把臉埋進了掌心裡。

“你真是越活越回去了。”