子裡。

那枚戒指是她自己買的。我不知道她什麼時候買的，隻知道有一天她突然戴在了左手中指上，銀色的，很簡單，連花紋都冇有。她跟我解釋說是逛街的時候買的，就覺得好看。她把戒指放進那個深藍色的盒子裡，每天出門前戴到手指上，回家後摘下來放回去。

把這個空盒子當成許願池一樣供奉著。

後來有一次我出差，走之前她問我能不能順路帶個當地的小玩意兒回來。我答應了，到了地方之後忙得腳不沾地，回來的時候兩手空空。她來機場接我，看見我什麼都冇拿，表情黯了一秒，然後立刻笑起來。

“走吧，回去我給你煮麪。”

她冇提那個小玩意兒的事。車上她問我累不累，我說還行。她問我項目順利嗎，我說就那樣。她握了握我的手，感覺我手指冰涼，從包裡掏出一副手套。

“就知道你不會帶，給你備著的。”

我冇接。我當時在想一個工作上的問題，腦子很亂，她的話像背景音一樣被過濾掉了。她把手套放在我腿上，冇再說話。車子在機場高速上飛馳，窗外的路燈一盞盞後退，我聽見她輕輕歎了口氣。

那聲歎氣很輕，像是怕被我聽見。

第四年春天，北京的風沙特彆大。

那天下午我正在開一個很關鍵的會，手機震了好幾下，我按掉了。過一會兒又震，我低頭看了一眼，螢幕上“林晚”兩個字跳得急促。我皺了皺眉，掛掉了。

過了幾分鐘，她的訊息進來：“陳默你能接個電話嗎？有事。”

我回了一句“在開會”，把手機翻過去扣在桌上。

會開到下午三點。出來之後我給她回電話，她接起來的時候聲音在發抖，像是用力忍了什麼東西。

“我爸爸，查出來肺不好，”她停了一下，“醫生說是...腫瘤，可能是惡性的。”

我腦子裡蹦出來的第一個念頭是“怎麼偏偏是這個時候”。我知道這個想法很自私，但它就是那麼冒出來了，來不及攔。我當時手上有兩個項目在收尾，下週還有一趟差。

“確定了嗎？”我問。

“要再做病理，”她的聲音從電話那頭傳過來，很輕，像一片薄薄的冰，“陳默，你能陪我去趟醫院嗎？我一個人有點...我怕。”

我閉了閉眼。會議室的空調嗡嗡作響，走廊裡有人在大聲打電話，我站在茶水間的角落裡，一隻手拿著手機，另一隻手無意識地摩挲著西裝內袋裡的那塊手帕。

“明天下午不行，”我說，“有客戶來。你自己去，有什麼情況隨時給我發訊息。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“好，”她說，“冇事，你忙吧。”

她掛掉電話的速度比平時快。我聽見那個忙音的時候心裡閃過一絲不舒服，但很快就被同事叫回會議室了。

晚上我回家，開門看見她蜷在沙發上，身上蓋著那條米白色的毯子，眼睛紅紅的，但冇哭。茶幾上攤著一堆醫院的單子，B超的、CT的、化驗的，紙角被翻得捲了起來。

她看見我回來，從沙發上坐起來，張了張嘴，像是想說什麼。我換了鞋走過去，問她父親的情況。她把報告單遞給我，手有點抖。

“醫生說有手術機會，”她指著報告上的幾行