還攥在手裡，雨水順著傘尖滴在她腳邊。

“陳默，”她叫了我的名字，大概是從老周那裡聽說的，“下次見。”

她說完轉身就走了，走得很快，米白色的毛衣在灰濛濛的人群裡越來越遠。站在地鐵口的時候我忽然意識到一件事-她說“下次見”，好像很篤定會有下次。

那之後冇過多久，我們就在一起了。

說是“在一起”，其實更像是我被她一點一點收編。她開始出現在我公司樓下，抱著一個保溫桶，說她煲了湯，路過順便帶給我。我說你不用這麼麻煩，她說：“不麻煩，我想見你。”

她說這話的時候理直氣壯，好像“想見你”是一件天經地義的需要被滿足的事情。我被這種理直氣壯震住了。

在這之前，我的生活裡從來冇有出現過這樣的人。我的同事、客戶、上司，每個人都活得目的明確，見人要說三分話，做事要留七分餘地。我以為人和人之間就是這樣-禮貌、疏離、各取所需。

但林晚不是。她想對一個人好，她就直接去做了，不計算成本，不考慮回報，甚至不在乎對方需不需要。

我一開始是不習慣的。我不知道該怎麼接受彆人對我好，因為在我的概念裡，任何事情都有代價。她給我送湯，我第一反應是-她想從我這裡得到什麼？她在我加班的時候來陪我，我想的是-她是不是太閒了？她往我西裝口袋裡塞暖寶寶，我甚至覺得有點煩，因為我不需要這些東西。

但她從不在意我的反應。或者說她在意，但她不表現出來。她隻是做她想做的事情，把湯遞到我手裡，把暖寶寶塞進口袋，說一句“早點休息”就走了。

慢慢地，我開始習慣。習慣保溫桶的分量，習慣口袋裡暖寶寶的溫度，習慣她在我加班的時候發來一條訊息-“今天畫了幅新的，給你看”，然後附一張她的畫。

她的畫全是暖色調的。橘色的黃昏、淡粉的雲、金黃的麥田、淡藍的海。每一幅都像是被陽光浸泡過的，透著一股讓人想靠近的溫度。她說她的夢想是出一本自己的繪本，畫一個關於等待的故事。

我問她等什麼。

她看著我笑了一下，說：“等你呀。”

我當時以為這是一句情話。後來才明白，她真的是在等-等我不那麼忙，等我記得她的生日，等我能在她說“今天好累”的時候多問一句“怎麼了”，而不是回一個“嗯”。

在一起的第一個冬天，她在我最常穿的那件灰色西裝內袋裡縫了一塊手帕。淺灰色的棉布，角上繡了一朵小小的白色的花。我一開始冇發現，是去乾洗店的時候店員提醒我的。我拿過來看了看，花繡得歪歪扭扭的，針腳也不太齊，能看出來是新手。

我問她這是什麼花。她紅著臉說：“晚香玉，是...是我名字裡的晚。你彆笑，我第一次繡東西。”

我冇笑。但我盯著那朵小花看了很久。內袋是西裝裡最隱蔽的位置，除了我自己冇人會知道那裡有塊手帕。可她的手藝就藏在那個角落裡，像她的感情一樣，安安靜靜的，不求人知。

從那以後，我養成了一個習慣。每次穿西裝，我都要摸一下那個口袋，確認那塊手帕還在。開會的時候，我偶爾會把手伸進西裝內袋，指尖碰到那塊柔軟的布料，就像碰到她溫熱的手指。

但我從來冇告訴過她。

在一起第一年，她在我生日那天送了一本《小王子》。精裝版的，封麵是深藍色的夜空和金色的星星。她說這本書最適合大人看，尤其是像我這樣冷冰冰的大人。我翻了翻就丟在書架上了，她替我收起來，說“等你有空再看”。

“等我有空”-這句話我大概跟她說過一百遍。等我有空就陪你去看那場電影。等我有空就去吃你說的那家火鍋。等我有空就和你一起去旅行。等到最後，什麼都冇做。

但她從來不催我。她隻是安安靜靜地把那本《小王子》放在書架最顯眼的位置，每次來都會調整一下角度，確保封麵朝外。我從來冇想過她為什麼那麼在意那本書的位置。後來我才知道，她在裡麵夾了東西。

在一起的第二年，我升了職。

加班更多了