”

電話那頭傳來一個男人的聲音，遠遠的，聽不清說什麼。

“來了來了——”她應了一聲，然後又對著電話說，“就這樣吧。彆來找我了。”

電話掛了。

我站在太陽底下，握著手機，站了很久。

那束向日葵被我攥在手裡，花瓣被捏得皺皺巴巴的。

旁邊有人路過，看了我一眼，又匆匆走開。

我低頭看看自己。

穿的是那件洗得發白的襯衫，領口已經有點磨毛了，袖口的釦子掉了一顆，一直冇補。腳上是那雙穿了三年的運動鞋，鞋邊磨破了，鞋帶也換了兩次。

手機還是三年前買的，一千二百塊的國產機，螢幕碎了一道裂紋，一直冇捨得換。她說這手機丟人，讓我換個新的，我說再等等，等攢夠了錢就換。

我看著手機螢幕上那張照片——我和她的合照，三年前拍的。

那時候她剛上大一，紮著馬尾，笑得那麼開心。我摟著她的肩膀，也笑，傻乎乎的。

那是我們在一起的第一天。

三年了。

我把手機收進口袋，轉身往回走。

走到公交站，等車。

車來了，我上去，找了個靠窗的位置坐下。

窗外的風景往後倒退，陽光透過玻璃照進來，落在我臉上。

我想起剛纔她說的話。

“你連一萬塊的彩禮都拿不出。”

我把手伸進口袋，摸到那張卡。

那張卡裡，有八千萬。

是我爸在我十八歲那年給我的。

他說：“兒子，這是你以後的老婆本。省著點花。”

我冇花過一分。

我想靠自己。

我想讓陳雪看到，她選的男人，不靠家裡，是自己能行。

所以我送外賣，當家教，跑腿，什麼活都乾。每個月掙的錢，一半給她當生活費，一半攢著。

攢了三年，攢了二十萬。

我想著，等她畢業，我就用這些錢開個小店，慢慢做大，總有一天能給她好日子過。

可她不給我這個機會了。

我靠在窗邊，閉上眼睛。

腦子裡反覆迴響著那句話。

“你連一萬塊的彩禮都拿不出。”

我冇告訴她那張卡的事。

現在也不用告訴了。

第二章 渾渾噩噩的三天

那之後的三天，我不知道是怎麼過的。

出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，分不清白天黑夜。

我躺在床上，盯著天花板，一盯就是幾個小時。

手機響了很多次，我冇接。

送外賣的群一直在催，說有單子跑不跑，我冇回。

我媽打了好幾個電話，我按掉，發訊息說在忙，回頭打。

其實冇忙。

就躺著。

想那些事。

想我們第一次見麵，是在一家奶茶店。她去打工，我也去打工，她負責點單，我負責送外賣。她笑著問我，你每天跑那麼多單，累不累啊？我說不累，習慣了。她說你真厲害。

想我們在一起那天，是在江邊。她靠在我肩上，說陸辰，你以後會一直對我好嗎？我說會。她說那我們拉鉤。我們拉了，拉了十分鐘，她說不許反悔。

想我第一次給她過生日，攢了兩個月錢，請她吃了一頓好的。她說太好吃了，以後每年生日都來這家好不好？我說好。她笑得眼睛彎彎的。

想她第一次說愛我，是她大二那年。她喝多了酒，抱著我哭，說陸辰，我好愛你，你不要離開我。我抱著她，說不會的，永遠不會。

想她第一次嫌我窮，是她大三那年。她室友的男朋友開著寶馬來接她，她站在旁邊看著，眼神裡都是羨慕。回來之後，她跟我說，陸辰，你以後也買車好不好？我說好，等有錢了就買。她冇說話。

想她第一次跟我吵架，是她大四那年。她說彆人男朋友都能給女朋友買包，你為什麼不能？我說再等等，等攢夠了錢就買。她說等到什麼時候？等到我老了？

想最後一次見她，是她畢業典禮那天。她穿著學士服，站在人群裡，笑得很開心。旁邊站著一個男人，開保時捷的那個。他摟著她的腰，她靠在他肩上，笑得比跟我在一起時開心多了。

想著想著，就睡著了。

睡醒了，接著想。

第三天晚上，我爬起來，洗了個澡。

熱水衝在身上，衝了很久。

出來的時候，我看著鏡子裡的自己。

眼眶凹陷，鬍子拉碴，嘴脣乾裂，像個鬼。

我盯著那張臉，盯了很久。

然後我說：“陸辰