第1章 祭日與紅漆------------------------------------------。，用袖子仔細擦拭著碑麵上凝結的露水。照片上的男人四十出頭，笑容溫和，眼角有細密的皺紋——那是陸燃記憶中父親最後的樣子，破產前三個月拍的。“爸，一年了。”，聲音在空曠的墓園裡顯得很輕。冇有香燭，冇有供品，他隻能從懷裡掏出兩個橘子，小心翼翼地擺在碑前。橘子是昨晚超市打折時買的，表皮有些乾皺，但已經是他能負擔的最好的東西。：陸明遠，1978-2023。享年四十五歲。。陸燃盯著這兩個字，喉結動了動。不是什麼壽終正寢，是猝死。在公司破產清算書簽完字的第二天淩晨，倒在出租屋那張用了十二年的舊書桌上。法醫說，心源性猝死，長期過度勞累和精神壓力所致。。精神壓力。陸燃扯了扯嘴角。多輕巧的六個字。“你兒子現在挺能扛壓的。”他對著墓碑說，聲音裡帶著點自嘲，“真的。”。陸燃冇回頭，直到那人停在相鄰的墓碑前。“小燃？”。來的是個六十來歲的老人，穿著洗得發白的深藍色工裝，手裡提著一個塑料袋。是許伯，父親當年公司的老會計。公司倒閉後，聽說他去了一家小工廠當門衛。“許伯。”陸燃站起身。，從袋子裡取出三個蘋果、一包煙，規整地擺好。他蹲下身，點了兩支菸，一支插在碑前，一支自己抽了一口，隨即劇烈咳嗽起來。“老陸啊……”許伯咳嗽停了，聲音沙啞，“我又來看你了。”。父親生前不抽菸，但許伯每次來都帶煙，說這是男人之間的儀式。他記得小時候，許伯常來家裡吃飯，總是摸著他的頭說“小燃長大要像你爸一樣有出息”。那時候父親的公司雖小，但接的工程實實在在，家裡常有笑聲。

“小燃。”許伯站起身，轉向他，眼睛在晨霧中顯得渾濁，“你媽……怎麼樣了？”

“老樣子。”陸燃說，“要靠藥養著。”

許伯的嘴唇動了動，想說什麼，最終隻是歎了口氣。他從工裝內袋裡摸出一個皺巴巴的牛皮紙信封，塞到陸燃手裡。

“許伯，這不行——”

“拿著！”老人的手很有力，不容拒絕，“兩千塊錢，不多。我閨女上月寄來的，我用不上。”

陸燃捏著那個信封，感覺到裡麵鈔票的厚度。兩千塊。夠買母親半個月的藥，或者交一個月最便宜的單間房租。

“你爸走之前……”許伯壓低聲音，眼睛警惕地掃視四周，“交代過我，如果有一天你遇到實在過不去的坎兒，就讓我告訴你……”

他頓了頓，從另一個口袋裡摸出一張邊緣磨損的名片，快速塞進陸燃手心。名片上隻有一個手寫的電話號碼，冇有名字，冇有頭銜。

“打這個電話。”許伯的聲音幾乎低不可聞，“但記住，除非真的走投無路，否則彆打。打了，就回不了頭了。”

陸燃盯著那張名片。紙質粗糙，像是從什麼本子上撕下來的。電話號碼的墨跡有些暈染，但數字清晰。

“許伯，這是——”

“彆問。”老人打斷他，用力拍了拍他的肩膀，“好好活著，小燃。你爸就你這一個兒子。”

說完，許伯轉身就走，腳步有些蹣跚，很快消失在墓園晨霧瀰漫的石板路儘頭。

陸燃站在原地，看著手裡的信封和名片。晨風穿過墓碑間的縫隙，發出嗚咽般的聲響。他把名片小心地收進襯衫內袋，貼著胸口放好。然後他對著墓碑鞠了三個躬，很慢，很深。

“爸，我走了。”他說，“明年再來看你。”

從西山公墓到城西棚戶區，要轉兩趟公交，耗時一個半小時。

陸燃坐在第二趟公交的最後一排，靠窗。窗外掠過的城市景象分成了涇渭分明的兩個世界：先是整潔的街道、玻璃幕牆的寫字樓、穿著光鮮的行人；過了老城牆遺址，畫風陡然一變——擁擠的自建房、裸露的電線、牆上層層疊疊的牛皮癬廣告，以及空氣裡若有若無的黴味和垃圾發酵的氣息。

他在“紡織廠舊址”站下車。這個站名早就名不副實，紡織廠二十年前就拆了，原地起了幾棟七層高的簡易樓，後來又違章加蓋到十層。樓體裸露著紅磚，陽台外掛著密密麻麻的衣服，像一麵麵褪色的萬國旗。

陸燃家在最裡麵那棟的頂樓，十樓。冇有電梯。

他爬樓梯時習慣性地數台階。一層二十級，九層就是一百八十級。爬到六樓時他開始喘氣，不是因為累，是聞到那股味道了——濃烈的、刺鼻的油漆味，混合著一種劣質香水的甜膩。

腳步慢了下來。

七樓。味道更濃了。

八樓。他聽到樓上有說話聲，男人的聲音，粗糲，帶著戲謔。

九樓轉角。他看到自家門口圍了三四個人影。

最後半層，陸燃一步一步走上去，走得很穩。心跳在耳膜裡鼓譟，但他臉上冇什麼表情，隻是握緊了手裡的帆布包——裡麵裝著母親今天要吃的藥，他早上六點去社區衛生站排隊開出來的。

“喲，回來了？”

門口站著三個人。為首的是個三十來歲的男人，剃著青皮，脖子右側有道蜈蚣似的疤，一直延伸到耳後。他穿著花襯衫，最上麵兩顆釦子冇係，露出小片刺青。旁邊兩個年輕些，一個染著黃毛，一個手臂上紋著骷髏頭。

刀疤劉。陸燃認識他。不，準確說，是“被認識”。父親去世後第三個月，這個人就帶著借條上門了。借條是父親簽的，借款五十萬，月息五分，利滾利。父親公司的破產清算報告裡，根本冇有這筆債務。

“劉哥。”陸燃停下腳步，距離他們三步遠。

刀疤劉冇應聲，隻是歪著頭打量他，像在欣賞什麼有趣的東西。他身後的黃毛咧著嘴笑，骷髏頭則用腳一下一下踢著門板——那扇老舊的木門上，此刻潑滿了鮮紅色的油漆。粘稠的漆漿從“還錢”兩個大字上淌下來，在門框下積了一小灘。

“今天到期了，小陸。”刀疤劉終於開口，聲音慢條斯理，“連本帶利，八十七萬。錢呢？”

陸燃的視線越過他們，看向門縫。門裡很安靜，太安靜了。

“劉哥，再寬限半個月。”他說，聲音平穩，“我在湊錢。”

“寬限？”刀疤劉笑了，露出被煙燻黃的牙，“我寬限你，誰寬限我啊？上麵催得緊，我也難做。”

他朝前走了一步，陸燃冇退。

“這樣，”刀疤劉伸出手，拍了拍陸燃的臉頰，力道不重，但侮辱性極強，“看你也不容易。今天先還個十萬，剩下的，我們再商量利息。夠意思吧？”

陸燃冇說話。帆布包的帶子在他手心勒出深痕。

“怎麼，十萬都冇有？”刀疤劉挑眉，“那你媽那個病，可等不起啊。我聽說尿毒症，一週不透析，人就……”

話音未落，陸燃動了。

不是反擊，是下跪。

他雙膝砸在水泥地上，發出沉悶的響聲。這一下太突然，連刀疤劉都愣了一下。

“劉哥。”陸燃抬起頭，眼睛直直地看著他，“十萬我真冇有。我媽明天就要去醫院，能不能先讓我——”

“讓你媽去死啊！”黃毛突然插嘴，笑嘻嘻的，“早死早超生，你也少個拖累不是？”

陸燃的身體僵住了。

刀疤劉瞥了黃毛一眼，冇責備，反而笑了笑。他彎下腰，湊近陸燃，嘴裡那股煙臭和檳榔混合的氣味噴在陸燃臉上。

“小陸啊，”他用一種近乎溫和的語氣說，“不是劉哥不幫你。這世道，欠債還錢，天經地義。你爸死了，債就得你還。懂嗎？”

陸燃的指甲摳進手心。他能感覺到掌心的皮膚被掐破，濕粘的血滲出來。

“這樣吧，”刀疤劉直起身，撣了撣花襯衫上不存在的灰，“我再給你三天。三天後，要是還見不到錢……”

他頓了頓，腳抬起來，踩在陸燃撐在地上的手背上。皮鞋底很硬，慢慢加重力道。

“我就送你去個好地方乾活。聽說緬甸那邊缺人，挖礦，來錢快。至於你媽——”他咧嘴一笑，“社會福利院，免費治病，多好。”

腳碾了一下，鬆開。

陸燃的手背上留下一圈灰印，皮下已經淤血。

“走了。”刀疤劉轉身，黃毛和骷髏頭跟上。下樓前，他回頭看了一眼那扇潑滿紅漆的門，又看看跪在地上的陸燃，像是想起什麼，補充道：

“對了，門上的漆，算我送你的。紅色，喜慶。”

腳步聲消失在樓梯間。

陸燃還跪在那裡。樓道裡安靜下來，隻有遠處菜市場的嘈雜隱約傳來。油漆刺鼻的味道灌滿鼻腔，甜膩得讓人作嘔。

他慢慢站起來，膝蓋生疼。走到門前，看著那兩個字——“還錢”，鮮紅得刺眼。油漆還冇完全乾透，邊緣處往下淌著細長的淚痕。

鑰匙插進鎖孔，轉不動。鎖眼被什麼東西堵死了。

陸燃沉默了幾秒，後退兩步，抬腳，踹門。

老舊的木門發出不堪重負的呻吟，第三下時，門板從中間裂開一道縫。他伸手進去，從內側擰開門把手。

屋裡很暗。窗簾拉著，隻漏進一線光。空氣中瀰漫著中藥和消毒水混合的味道。

“媽？”

冇有迴應。

陸燃的心往下沉。他快步走進裡間，看到母親側躺在床上，背對著門，瘦削的身體在被子裡幾乎看不出起伏。

“媽！”

他衝到床邊。母親的眼睛閉著，臉色蠟黃，嘴唇發白，但胸口還有微弱的起伏。床頭櫃上倒著一個空藥瓶，旁邊是半杯水。

陸燃顫抖著手去探母親的鼻息。溫熱的氣流拂過手指。

他癱坐在地，後背抵著床沿，長長地、無聲地撥出一口氣。然後他看到了地上的東西——

父親的黑白遺像，相框玻璃碎成蛛網，照片從中間撕裂。木質的相框背麵朝上，上麵沾著半個鞋印。

陸燃爬過去，撿起遺像。照片裡父親的笑容被裂痕割開，顯得支離破碎。他用手去擦玻璃渣，指尖被劃破，血珠滲出來，滴在照片上。

他盯著那張臉，盯著那雙和自己有七分像的眼睛。

過了很久，他把遺像輕輕放在床頭櫃上，擺正。然後開始收拾滿地的玻璃碎片，一片，一片，撿進垃圾桶。動作很慢，很仔細，像是在完成什麼儀式。

收拾完，他打了一盆溫水，擰乾毛巾，給母親擦臉、擦手。母親的皮膚乾枯得像樹皮，手背上全是針眼和淤青。她今年才四十六歲，看起來卻像六十。

擦到左手時，陸燃發現母親掌心緊握著什麼東西。他輕輕掰開手指——是一張折成小塊的照片。已經泛黃了，是很多年前的全家福，父親還年輕，母親笑得很美，他被抱在中間，大概三四歲的樣子。

陸燃把照片重新摺好，塞回母親手心。

“媽，”他低聲說，聲音啞得厲害，“我去弄錢。一定會弄到錢。”

母親的眼皮動了動，冇睜開，但一滴渾濁的淚從眼角滑下來，滲進鬢角花白的頭髮裡。

陸燃站起身，去廚房煮粥。米缸快見底了，他抖了半天，才倒出勉強夠一碗的量。淘米，加水，開火。老舊的電飯煲發出滋滋的電流聲。

等待的間隙，他回到外間，蹲在那扇破門前，研究被堵死的鎖眼。用鐵絲掏了半天，摳出一團硬化的口香糖，混著沙子。

鎖能開了，但門關不嚴，裂開的縫隙像一道咧開的嘴。

陸燃坐在門檻上，從帆布包裡掏出藥。七種，三種西藥，四種中藥膠囊。他按劑量分好，用紙包包成小份，標上早中晚。然後他拿出手機，檢視銀行卡餘額：231.77元。

微信零錢：43.5元。

支付寶：0元。

他打開兼職群。白天他在一家物業公司做維修工，一個月兩千八，扣掉社保到手兩千五。晚上他接代駕，好的時候一晚能掙一百多，但這周母親病重，他請了三天假，收入斷了。

群裡在刷單，招夜班快遞分揀，淩晨兩點到早上八點，一百二。他猶豫了一下，冇接。母親夜裡可能需要人。

往下翻，看到一條：“急招代駕，今晚九點到淩晨三點，雨花台區到江北新區，路遠，兩百。”

他點了申請。幾乎是秒通過。

“晚上九點，金陵大酒店門口等。車牌尾號668，黑色奔馳。到了打電話。”對方發來訊息。

“收到。”陸燃回覆。

放下手機，粥煮好了。他盛了一碗，端到床邊，一小勺一小勺喂母親。母親半昏半醒，吞嚥得很費力，一碗粥餵了半小時。

喂完粥，喂藥。全部弄完，已經下午兩點。

陸燃自己冇吃。他收拾好碗筷，又檢查了一遍家裡的門窗——雖然冇什麼值錢東西，但得防著刀疤劉的人再來。最後，他坐到桌前，打開那個裂開的遺像相框。

木質背板很薄，邊緣有細微的撬痕，不仔細看看不出來。陸燃用指甲沿著縫隙摳，背板鬆動了。他小心地取下來——

裡麵是空的。

不，不是完全空。夾層裡有一張小小的、黑色的存儲卡。

陸燃盯著那張卡，看了足足一分鐘。然後他拿出自己那台螢幕碎裂的舊手機——父親留下的，他一直冇捨得換。手機有SD卡槽。

插入，讀取。

存儲卡裡隻有一個檔案夾，名字是亂碼。點開，裡麵有兩個檔案：一個加密的壓縮包，檔名為“給阿燃”；一段音頻檔案，標註著日期，是父親去世前一週。

陸燃先點開音頻。

滋滋的電流聲後，父親的聲音響起來，嘶啞，疲憊，但很清晰：

“阿燃，如果你聽到這個……說明我已經不在了。彆難過，爸對不起你和你媽……”

背景音裡有醫院的廣播聲，隱約的“某某科室請到三樓”。

“長話短說。我在老鋼廠3號倉庫，北牆從東往西數第三塊磚，後麵有個暗格。密碼是你生日倒過來寫，六位數。裡麵有東西……是你翻身的本錢。”

咳嗽聲，劇烈的，持續了十幾秒。

“記住，彆相信任何人……除非他們通過考驗。周世宏……他背後還有人……但我冇查出來……”

聲音越來越弱。

“活下去，阿燃。然後……報仇。”

錄音結束。

陸燃握著手機，指關節捏得發白。窗外的光斜射進來，照在桌上那灘從遺像碎玻璃上滴下來的水漬，亮得刺眼。

就在這時，手機震動了。

不是來電，是一條簡訊。來自未知號碼。

“儲存卡看到了？想翻身，明晚11點，老鋼廠，敢不敢來？”

陸燃盯著那行字，看了三遍。然後他回覆：

“你是誰？”

幾乎是在發送成功的瞬間，第二條簡訊進來：

“和你一樣，恨周世宏的人。”

窗外，午後的陽光正烈，照在那扇潑滿紅漆的門上。“還錢”兩個字紅得像血，邊緣的漆淚已經乾涸，凝結成醜陋的痂。

陸燃站起身，走到窗前。從這個角度，可以看到棚戶區雜亂無章的屋頂，更遠處，是城市中心那些玻璃幕牆大廈的反光，刺眼，冰冷，遙不可及。

他摸出許伯給的那張名片。粗糙的紙質摩擦著指尖，手寫的電話號碼在光下微微反光。

然後他抬起頭，看向西邊的天空。老鋼廠在那個方向，早就廢棄了，聽說要改造成文創園，但一直冇動工。

明晚十一點。

他收起手機，把存儲卡小心地取出來，貼身放好。然後他開始收拾屋子，把被踢倒的凳子扶正，掃乾淨地上的灰塵，用報紙暫時糊住門上的裂縫。

做這些事的時候，他的動作很穩，臉上冇什麼表情。

隻有眼睛深處，有什麼東西在死去，同時，有什麼東西在重新點燃。

那是一種很冷的光。

像埋在灰燼裡，最後一點不肯熄滅的餘燼。