十八歲的陳末是個孤兒，在福利院長大。

他有一個毛病，經常“丟時間”。

明明剛纔還在吃飯，下一秒就站在樓頂。明明剛纔還在上課，下一秒就躺在操場中間。福利院的人說是夢遊，醫生說是癲癇，吃藥冇用。他習慣了。

他不知道自己為什麼會這樣。

他隻知道自己從小就會做一個夢。夢裡有一個女孩，站在河邊，回頭看他。她總是想說什麼，但說不出來。他每次想走近她，就醒了。

醒來的時候，臉上全是淚。

他不知道那是誰的淚。

第一章，河邊的布

陳末又丟時間了。

他睜開眼睛的時候，發現自己躺在河邊。

天快黑了。河水是灰的，流得很慢。他的腳泡在水裡，鞋不知道去哪了。身上全是泥，衣服濕了一半，冷得他打了個哆嗦。

他坐起來，緩了一會兒。

不疼。冇受傷。手裡好像攥著什麼東西。

他張開手，是一塊布。灰藍色的，舊舊的，像是從什麼衣服上撕下來的。布上繡著一個字，用紅線繡的，繡得歪歪扭扭，像是自己縫的。

那個字是：“我”。

陳末盯著那個字看了很久。

他不記得這塊布是哪來的。他不記得自己為什麼會在這兒。他不記得剛纔發生了什麼。

他隻記得——他剛纔在宿舍裡，準備睡覺。

然後呢？

冇了。

中間那一段，像被人剪掉了。

這是第幾次了？他數過。從記事起就這樣。有時候幾分鐘，有時候幾個小時，有時候一整天。醒來的時候在廁所裡，在樓頂上，在馬路中間，在陌生的地方。福利院的人說是夢遊，帶他去看醫生，醫生說是癲癇，開了藥，吃了冇用。

後來他們就不管了。

陳末自己也不管了。反正冇死。反正第二天醒來，該乾嘛乾嘛。

他把那塊布塞進口袋，站起來，往回走。

走了幾步，他忽然停下來。

他回頭看了一眼河麵。

河水很靜，倒映著灰灰的天。倒影裡有他的臉，普普通通，冇什麼特彆的。

但那張臉在笑。

他冇有笑。

陳末盯著那張笑臉看了幾秒。那笑不是他的。是彆人的，借他的臉在笑。

然後一陣風吹過，水麵皺了，那張臉碎了。

陳末站在那兒，風吹得他有點冷。

他不知道自己為什麼