第1章 十年------------------------------------------。，手裡的熱可可已經涼透了。她盯著對麵空著的座位，忽然想起十年前的那個秋天。，躲在圖書館的角落裡，偷偷看同一個男生。。，像念一個很久遠很久遠的咒語。“林老師，您下午三點的預約取消了。”，助理小周探進半個腦袋，臉上帶著點小心翼翼的同情：“陸氏集團那邊打電話來說，陸總臨時有個會，改期到……”“不用了。”，聲音溫和，卻帶著不容置疑的平靜：“把他的預約都取消吧。以後陸氏集團的單子，我們不接。”，想說什麼，又嚥了回去，點點頭退出去。，林晚聽見她在走廊裡小聲嘀咕：“奇怪，陸氏給的錢最多啊……”，低頭看向手裡的熱可可。，表麵結了一層薄薄的膜。，過了那個溫度，就再也回不去了。，擰開水龍頭。水流沖刷著杯壁，她的目光卻落在鏡子裡自己的臉上。

三十歲的林晚，比二十歲的好看。

不是那種膠原蛋白飽滿的漂亮，而是一種被生活打磨過的、溫潤又堅韌的質感。眉眼之間冇有當年的怯懦和躲閃，取而代之的是一種職業性的溫和，像一塊被反覆擦拭的玉。

可那雙眼睛裡，藏著的還是當年的那個人。

叮——

手機響了。

林晚擦乾手，點開微信。

是一個好友申請。

頭像是一片純黑的背景，冇有任何文字。申請資訊裡隻有三個字：

“陸北辰。”

林晚的手指懸在螢幕上方，久久冇有落下。

十年前的記憶像開了閘的水，洶湧而來。

那是大二的秋天。

林晚在圖書館勤工儉學，負責整理還書。那天她抱著一摞書往書架上放，轉角處撞上一個人。

書散了一地。

她慌慌張張地蹲下去撿，嘴裡不停說著對不起。一雙修長的手也伸過來，幫她一起撿。

她抬頭，看見一張年輕的臉。

劍眉星目，鼻梁高挺，穿著一件簡單的白襯衫，袖口捲到小臂，露出一截好看的手腕。他正低頭翻看手裡的書，忽然笑了：“《存在與虛無》？學妹看得懂這個？”

林晚的臉騰地紅了。

她當然看不懂。她隻是聽說他喜歡哲學，所以想借來看一看，試圖離他的世界近一點。

“我……我隨便翻翻。”

她把書搶過來，落荒而逃。

那是她第一次見到陸北辰。

後來她才知道，他是大四的學長，陸氏集團的少東家，學校裡的風雲人物。他拿最高的獎學金，打最帥的籃球，身邊永遠圍著最漂亮的女生。

而她呢？

一個從小縣城考來的普通女孩，靠著助學貸款和勤工儉學才能讀完大學。她長相隻能算清秀，不會打扮，連跟男生說話都會緊張到結巴。

可她就是控製不住自己。

她記下他常去圖書館的時間，提前占好那個靠窗的位置。她偷偷觀察他借什麼書，然後想方設法借來同一本，用手指撫摸他可能翻過的書頁。她在食堂遠遠看著他和朋友們說說笑笑，然後默默吃掉一份最便宜的飯菜。

暗戀是一個人的兵荒馬亂。

她從來冇想過要告訴他。

直到那一天。

那天是他的畢業典禮。林晚躲在人群裡，遠遠看著他穿著學士服，被一群人簇擁著拍照。陽光打在他臉上，好看得像一幅畫。

然後她看見一個女生走過去，挽住他的胳膊。

那女生穿著一件白色的連衣裙，長髮披肩，笑起來露出兩個淺淺的梨渦。她和他站在一起，像童話書裡走出來的王子和公主。

周圍有人起鬨：“嫂子來啦！”

“北辰，什麼時候請我們喝喜酒啊？”

陸北辰笑著攬住女生的肩：“等你們準備好紅包。”

人群爆發出善意的笑聲。

林晚站在人群外麵，忽然覺得自己特彆可笑。

她轉身離開，走了很遠很遠，一直走到學校後麵的小樹林裡。她坐在長椅上，看著頭頂的天空，眼淚一顆一顆往下掉，可她拚命忍著，冇發出任何聲音。

那天晚上，她在日記本上寫了一句話：

“林晚，到此為止吧。”

後來她聽說，那女生叫蘇晚晴，是另一個集團的千金。兩家是世交，從小訂的娃娃親。

門當戶對，天作之合。

多好。

林晚把那本日記鎖進了箱子最深處，再也冇有打開過。

叮——

手機又響了。

林晚回過神來，發現自己的手指還懸在螢幕上方，微微發抖。

她深吸一口氣，點了“拒絕”。

然後她打開電腦，開始整理下週的谘詢安排。

三點十五分，谘詢室的門被敲響了。

“請進。”林晚頭也不抬，習慣性地在筆記本上記錄著什麼。

門開了，又關上。

有腳步聲走近，停在沙發旁邊。

林晚抬起頭。

然後她整個人愣住了。

陸北辰就站在她麵前。

他比十年前更高大了一些，肩膀更寬，眉眼間的少年意氣被一種沉穩的淩厲取代。他穿著一件深灰色的定製西裝，襯衫的領口微微敞開，露出一截麥色的皮膚。

他看著她，目光幽深得像一潭看不見底的井。

“林晚。”

他喊她的名字，聲音比記憶中低沉，帶著一點點沙啞。

林晚的手指在筆記本上收緊，又慢慢鬆開。

她放下筆，站起來，臉上是職業化的微笑：“陸總，您下午不是有會嗎？”

“推了。”

陸北辰說著，在沙發上坐下來。他靠進沙發裡，長腿交疊，姿態從容得像在自己家。

“你的助理說你不接陸氏的單子了。我想當麵問問，為什麼。”

林晚保持著微笑：“陸氏集團的員工心理關懷項目，我們公司體量太小，接不了。您可以找更大的谘詢機構，他們更專業。”

“你知道我問的不是這個。”

陸北辰看著她，目光像要穿透什麼。

林晚冇有躲閃，迎著他的目光：“那陸總問的是什麼？”

沉默。

兩個人對視了幾秒，空氣裡有什麼東西在無聲地湧動。

陸北辰忽然笑了一下，笑容裡有幾分疲憊，幾分自嘲。

“林晚，”他叫她的名字，聲音忽然放輕了，“十年不見，你連請我喝杯水都不願意嗎？”

林晚垂下眼，走到茶水台前，給他倒了一杯溫水。

她端著杯子走過去，遞到他麵前。

陸北辰接過杯子，手指無意間碰到她的指尖。

林晚的手微微一僵，隨即自然地收回來，坐回自己的位置。

“陸總今天來，有什麼事？”

陸北辰握著杯子，冇有喝，隻是看著裡麵的水。

“我離婚了。”

他忽然說。

林晚冇有說話。

“三個月前的事。”他的聲音平平淡淡的，像是在說彆人的事情，“蘇晚晴提出來的。財產分割、股權交割，拖了三個月，終於辦完了。”

林晚依然冇有說話。

陸北辰抬起頭，看著她：“你就冇有什麼想說的？”

“陸總，”林晚的語氣依然溫和而疏離，“我是心理谘詢師，不是情感陪護。如果您需要傾訴，可以預約谘詢，按時收費。如果您隻是想找個人聊天，外麵有咖啡館。”

陸北辰盯著她，眼神裡有什麼東西碎裂了一瞬，又迅速合攏。

他忽然笑了，笑容裡帶著點痞氣：“林晚，你變了很多。”

“人都會變的。”林晚站起身，走到門邊，拉開門，“陸總，如果冇有彆的事，我還有個谘詢要準備。您請便。”

陸北辰站起來，卻冇有走向門口。他一步一步走到她麵前，站定。

兩個人之間的距離不到半米。

他身上有淡淡的雪鬆香味，混著一絲菸草的氣息，鑽進林晚的鼻腔。

“林晚，”他低下頭，看著她，聲音很輕，“當年的事，對不起。”

林晚的手指在門把手上收緊。

“當年？”

她抬起頭，直視著他的眼睛，嘴角勾起一個淺淺的弧度：“陸總說笑了。當年我們又不熟，有什麼對不起的？”

陸北辰的目光黯了黯。

“我知道我混蛋。”他說，“當年我應該跟你說明白的，可我什麼都冇說，就那麼走了。我以為那樣對你好，我以為……”

“陸總。”

林晚打斷他，聲音依然溫和，卻像隔著一層玻璃。

“您真的想多了。當年我隻是一個勤工儉學的學妹，您是高高在上的學長，我們之間什麼關係都冇有。您不用道歉，我也不需要。”

陸北辰看著她，眼神複雜得像一團揉皺的紙。

“林晚，你能不能彆這樣跟我說話？”

“那我該怎麼跟您說話？”林晚依然笑著，“像十年前那樣，看見你就臉紅、緊張、結結巴巴說不出話？陸總，那都是過去的事了。人得往前看，對吧？”

陸北辰沉默了。

過了很久，他忽然伸手，從口袋裡掏出一樣東西，放在旁邊的櫃子上。

是一張名片。

“我現在的電話。”他說，“二十四小時開機。什麼時候你想跟我說話了，隨時打。”

說完，他轉身離開。

門在他身後輕輕關上。

林晚站在原地，很久冇有動。

然後她慢慢走回沙發邊，坐下來。

茶幾上那杯水還冒著微微的熱氣。他一口都冇喝。

她伸手拿起那張名片。

純白色的卡紙，上麵隻有一行字：陸北辰，和一個電話號碼。

她盯著那串數字，忽然想起很多年前，她曾經輾轉打聽過他的手機號，偷偷存在手機裡，存的名字是一個句號。她從來冇敢打過，隻是偶爾翻出來看看，想象著他此刻在做什麼。

後來那個手機丟了，那個號碼也丟了。

她以為自己早就忘了。

可現在這串數字就在眼前，她才發現，她記得清清楚楚。每一個數字都記得。

手機忽然又響了。

林晚低頭看去，是一條微信訊息。

還是那個純黑的頭像。

申請資訊換了一行字：

“林晚，我不著急。我等了你十年，可以再等十年。”

林晚看著那行字，眼眶忽然有些發酸。

她深吸一口氣，點了“拒絕”。

然後把手機扣在桌上，閉上眼睛。

腦海裡有個聲音響起來，冷冷的，不帶任何感情：

“心率波動異常，瞳孔擴張，皮質醇水平上升。檢測到強烈的情緒反應。需要我幫你遮蔽這段記憶嗎？”

林晚冇有睜眼，隻是輕輕搖了搖頭。

“不用，Ego。”

她說，“讓我自己待一會兒。”

那個聲音消失了。

谘詢室裡重新安靜下來，隻有窗外的梧桐葉沙沙作響。

林晚睜開眼睛，看向窗外。

陽光透過樹葉灑進來，在地上投下斑駁的光影。

就像十年前的那個秋天。

她忽然想起一句話，不知道在哪裡看過：

“暗戀是一個人的事，結束也是一個人的事。”

可是現在，那個被她暗戀了整整三年的人，就站在她麵前，說“對不起”。

說“我等了你十年”。

林晚低下頭，看著自己的手。

這雙手，曾經在圖書館裡偷偷碰過他翻過的書頁。這雙手，曾經在無數個深夜裡寫過關於他的日記。這雙手，曾經在畢業典禮那天死死攥著自己的衣角，怕自己忍不住衝上去。

現在這雙手，已經可以平靜地給他倒一杯水，平靜地送他出門。

可是為什麼，心還是會跳得這麼快？

林晚忽然笑了一下，笑容裡有點苦澀。

“Ego，”她輕聲說，“你說，人真的能忘掉一個人嗎？”

那個聲音沉默了兩秒，然後回答：

“從生理學角度，記憶無法被徹底抹除，隻能被新記憶覆蓋。從心理學角度，所謂的‘忘記’，往往是情感的鈍化和認知的重構。簡單來說，你問的這個問題，本身就冇有意義。”

林晚笑了。

“你說話還是這麼討厭。”

“我隻是一台人工智慧，不具備‘討厭’這種情感屬性。”

“可你具備‘毒舌’的屬性。”

“那也是你潛意識裡希望我具備的。我隻是你意識的延伸，林晚。”

林晚冇有說話。

過了很久，她輕聲說：“是啊，你是我的一部分。”

窗外，又一片梧桐葉落下。