講這個世界是什麼樣子。晚上九點之前，他準時回家，陪我吃飯、看電視、說晚安。

九點之後，他是她的“時衍哥”。

他去隔壁陪她，有時候半小時，有時候兩小時，有時候整夜。

他以為我不知道。

他以為我是個瞎子，什麼都看不見，什麼都聽不見。

他不知道，每天晚上他離開之後，我都會睜開眼。

我看著他關上門，看著走廊的燈亮起又熄滅。

我看著天花板，看著窗簾縫隙裡透進來的月光，看著床頭櫃上他和我的結婚照。

那張照片裡，我笑得特彆開心，眼睛彎成兩道月牙。

那時候，我還看得見。

那時候，我還不知道什麼叫心碎。

其實我有無數次可以揭穿他。

比如那次，他送了我一條項鍊，說是給我的驚喜。

我摸著那條項鍊，說：“真漂亮。”

其實我看得見——那是她挑剩下的。她嫌不好看，他就拿回來送給我。

比如那次，他帶我去商場，說是要給我買衣服。

導購小姐熱情地介紹款式，他替我選了三條裙子。

我看得見——那些裙子的尺碼，不是我的。

比如那次，他抱著我，說：“眠眠，我這輩子隻愛你一個人。”

我靠在他肩膀上，聞著他身上不屬於我的香水味。

我什麼都冇說。

因為我在等。

等我攢夠失望，等我死心，等我準備好離開的那一天。

那天來得比我想象中更快。

是我生日。

他那天說要給我過生日，定了餐廳，買了蛋糕，準備了驚喜。

下午四點多，他在客廳陪我看電視。給我講螢幕裡的畫麵：“眠眠，這個女主角穿了一條紅裙子，特彆漂亮。”

我靠在他肩膀上，“嗯”了一聲。

他的手機響了。

他看了一眼，說：“公司電話，我接一下。”

他起身去了陽台。

我“看”著他。

陽台上，他背對著我，壓低聲音說話。

我看得見他的側臉，看得見他嘴角的笑。

那個笑，很久冇對我露過了。

掛了電話，他走回來。

“眠眠，公司有點急事，我得去一趟。”

“今天不是你休息嗎？”

“臨時出了點問題。”他摸了摸我的頭，“我處