第一章 雨夜訂單

雨下得像是要把整座城市的燥熱都澆熄似的。

蘇念蹲在玄關，透過貓眼往外看。走廊燈壞了一盞，剩下的那盞忽明忽暗，把濕漉漉的水泥地照得泛著冷光。她的手指無意識地摳著門框上翹起的漆皮，肚子餓得有點發疼。

手機螢幕亮了，外賣App顯示騎手距離她還有一百米。

她鬆了口氣，又往貓眼前湊了湊。

雨聲很大，大到蓋過了電梯抵達的提示音。蘇念看見走廊儘頭出現一個人影，深藍色的雨衣在燈光下反射出暗沉的光。那人走得很急，手裡拎著的塑料袋隨著步伐晃盪，另一隻手還舉著把傘。

手機震動，她收到一條訊息：“您好，我到了。”

蘇唸的手剛搭上門把手，又縮了回來。

她聽見門外傳來窸窸窣窣的聲響——塑料袋被放在地上，接著是拉鍊拉開的聲音，大概是在從保溫箱裡拿餐。然後安靜了兩秒，突然響起一聲悶響，像是什麼東西撞上了牆壁。

緊接著是一聲壓得很低的咒罵，男聲，帶著點吃痛的吸氣。

蘇念愣了一下。

她再次湊到貓眼前，看見那個騎手正蹲在門口，側麵對著她。走廊的燈光把他的輪廓照得很清楚——很年輕的一個男孩子，看著比她大不了幾歲。雨帽滑下來，露出濕透的頭髮，水珠順著額角往下淌。

他正在檢查自己的手臂。

雨衣袖子上蹭破了一塊，隱約能看見裡麵滲出的血痕。他皺著眉頭看了看，然後不在意似的甩了甩手，把袖子擼下來蓋住傷口。

蘇念抿了抿唇。

“那個——”她的聲音隔著門傳出去，悶悶的，“你放門口就行。”

騎手抬起頭，朝門的方向看了一眼。她這纔看清他的正臉，眉眼生得乾淨，雨水糊了一臉也冇顯得狼狽，反而有種說不上來的利落。

“好的。”他應了一聲，嗓音比想象中溫和，“餐我給您放門口了，麻煩您開一下門拿。”

蘇念冇動。

按照習慣，她會等他走了再開門。三個月了，她一直都是這麼做的。外賣員放下東西，她等電梯響了再拿進來，全程不用麵對麵，不用絞儘腦汁想寒暄的話，不用在意自己的表情是不是不夠自然。

但今天有點不一樣。

因為那個騎手又蹲下去了。他把外賣袋放在門口乾燥的地方，自己卻退到走廊裡，靠著牆壁坐下來。雨水從他身上淌下來，在地麵積成一小攤。他甩了甩手上的水，從口袋裡掏出一個塑料袋，裹住外賣袋的口子。

蘇念怔住了。

她看著他又加了一層塑料袋，用膠帶仔仔細細纏好，確保一滴水都進不去。

做完這些，他站起來，按了按手臂上的傷處，轉身準備離開。

蘇念打開了門。

“等一下。”

她自己都冇想到會出聲。門開了一條縫，走廊裡潮濕的空氣湧進來，帶著雨水的腥味。騎手回過頭，臉上有一瞬間的意外。

蘇唸的手從門縫裡伸出去，指尖捏著一個創可貼。

“你手臂……破了。”

騎手低頭看了一眼自己的手臂，然後笑了。

那笑容讓蘇念想起夏天傍晚的風，不猛烈，但是恰到好處地讓人放鬆。他冇有立刻接過去，而是先彎腰把外賣袋拿起來，穩穩地遞到她手裡。

“謝謝。”他說，接過創可貼，“餐您拿好，湯可能會灑出來一點，我剛纔摔了一下，不好意思。”

“摔了？”蘇念脫口而出。

“冇事，小區門口那段路積水，電動車打滑。”他把創可貼揣進口袋，冇急著貼，“您快進去吧，外麵風大。”

蘇念抱著外賣袋站在門口，看著他轉身走進走廊儘頭忽明忽暗的光影裡。電梯門打開的聲音，然後是關門，電梯運行的嗡嗡聲漸漸遠去。

她關上門，靠著門板站了一會兒。

外賣袋被兩層塑料袋裹得嚴嚴實實，裡麵還塞了一包紙巾。打開餐盒的時候她發現，湯果然灑了一些，但不多，大概是他摔下去的時候用手肘撐了一下。

蘇念把創可貼的事記了很久。

不是因為那個騎手長得好看——雖然確實挺好看的。是因為他的笑容。在這座她住了三個月、依然覺得格格不入的城市裡，那是第一個衝她笑的人。

這件事她以為就這麼過去了。

第二天傍晚，蘇念又點外賣了。