沈寒山站在床邊。她把那支藍色鋼筆彆在老人病號服的胸袋上。胸袋歪了——跟三十一年前急診室裡那個歪掉的胸牌一樣。

“爸。鋼筆還你。”

她把被子往上拉了拉，掖好被角。然後從床頭櫃抽屜裡拿出那個護士記錄本。翻到最後一頁。在宋遠橋淩晨寫的那句話下麵，用鋼筆加了一行字。冇有署名。隻有六個字。

“巷子裡的燈亮著。”

林凡站在門口。褲兜裡原液玻璃管硌著黑星，銀戒指硌著便簽紙。他掏出沈寒山給他的那支鋼筆，在便簽紙背麵寫了三個字——收到。

蘇瑾的便簽已經在磨損，字跡變淺，但他還記得每一個字。他把便簽紙摺疊好，放回褲兜深處。然後轉身走出病房，推開住院部大門，站到精神病院門口的台階上。颱風的尾巴已經徹底過去了。海城上空一片澄藍，陽光落在濕漉漉的柏油路麵上，反射出細碎的光斑。空氣裡混著海水的鹹腥和花壇裡新翻泥土的土腥味。

林建國站在台階下麵，正把橘子塑料袋掛在電瓶車車把上。他跨上車座，擰動電門，電機嗡一聲輕響。林凡跨上125摩托車，踢開腳撐，捏了兩下離合器找到咬合點，然後擰下油門。排氣筒鏽穿的孔裡轟鳴如錘擊。

手機導航機械女聲念出一條新路線。下一站不是棚戶區，不是恒隆大廈，不是精神病院。兩輛破舊的二輪載著父子倆拐出醫院大門，拐上沿海公路，碾過防波堤被颱風削落的碎水泥渣。海城港又一艘貨輪離港，汽笛拖長尾音。手機在褲兜裡震，老鬼在帶魚群裡更新群公告——“新成員入群。攤位號：排骨攤。攤主姓宋。主營糖醋排骨。排骨還冇到貨。先欠著。”宋知非點了個收到。寒鴉回：收到。水銀回：收到。編號30秦建國回：收到。一排接一排。群聊提示音滴滴滴滴響成一片，像遠海傳來的一串信號浮標，一下一下，不停頓。

菜市場早市收攤的動靜從巷口傳進來。攤販們推著板車碾過碎貝殼鋪的路麵，輪軸缺油，吱嘎吱嘎響。林凡坐在出租屋門檻上，把蘇瑾那碗麪吃完之後又添了一碗。他媽坐在輪椅上盯著他吃，手裡的蘋果削到一半停了。

“你爸呢。”

“去棚戶區了。找耿長河。”

陳秀蘭把蘋果放在膝蓋上。“耿長河還活著。”她說了這一句就停了。手裡的水果刀在蘋果皮上比劃，冇往下削。林凡看著她媽的手——左手還不太利索，刀拿得歪，蘋果皮削斷了好幾截。

手機震了。

不是群訊息。是老鬼私聊他。

“你來一趟碼頭。帶魚到貨了，缺人手卸車。不要你卸——有人要見你。”

林凡把碗放進水槽。蘇瑾從康複醫院那邊回來了，在門口跟他擦肩。她手裡拎著塑料袋，袋子裡裝著康複評估表和一個保溫壺。

“你媽的評估過了。王醫生說語言功能恢複八成。剩下的兩成不是神經問題——是她不想說。”

“不想說什麼？”

“不想說你爸住院那半年的事。王醫生讓她複述那段經曆做語言測試。她說‘不記得了’。”蘇瑾把保溫壺放在桌上，“但她記得你十歲那年夏天吃冰棍拉肚子的事。細節一個不落。”

林凡繫好帆布鞋的鞋帶。右腳那隻磨穿的洞還冇補，他找了塊黑膠布從裡麵貼上。膠布是老鬼買的，本來是修手電筒用的。