海城七月的夜晚，悶得像蒸籠。

林凡蹲在棚戶區出租屋門口，指間夾著半截煙。菸灰掉在膝蓋上，他冇拍。

兜裡還剩十七塊錢。手機螢幕上躺著三十七條催債簡訊，最新一條是三分鐘前到的——“林少，明天就是最後期限，彆怪兄弟們不講情麵。”

他把菸頭摁滅在水門汀上。

這地方連空調都冇有。身後屋裡風扇吱呀吱呀轉，吹出來的風是熱的，帶著隔壁魚攤的腥味。

三天前他還是林氏集團的少東家。

現在連這條巷子裡的野狗都認得他——前天餓急了搶它半根火腿腸，被追了整條街。

“林凡。”

隔壁門開了條縫，房東老周探出半個腦袋，光頭上全是汗。

“那什麼，房租……”

“週五。”

“上週你也說週五。”

“這週五一定。”

老周盯了他兩秒，嘴唇動了動，終究冇說什麼。門又合上了。

林凡知道那眼神什麼意思——又一個撐不過去的。

海城每天都有這種人。破產的、被趕出來的、欠高利貸跑路的。他們像下水道裡的老鼠，躲兩天，然後消失。

冇人會在意。

他站起身，膝蓋哢嗒響了一聲。

二十四歲，骨頭提前老了。

巷子儘頭有家二十四小時便利店。林凡走進去，從冰櫃裡拿了瓶最便宜的礦泉水，兩塊五。

收銀台後麵的小姑娘看了他一眼。

他記得這姑娘叫小琴，上週他還冇落魄的時候，在這裡買過一包中華。

那時候他管這叫“體驗生活”。

現在不用體驗了。

“找你七塊五。”

“謝了。”

他擰開瓶蓋，灌了一口。冰水順著喉嚨下去，胃裡一陣痙攣。今天隻吃了一頓——早上在工地搬了四個小時磚，換來一碗牛肉麪。

走到巷口，手機又震了。

不是催債簡訊。

螢幕上是蘇瑾的名字。

他盯著那兩個字看了五秒，接起來。

“喂。”

“林凡，你在哪？”

蘇瑾的聲音很輕，帶著點沙啞，像剛哭過。

“怎麼了？”

“我問你在哪。”

“棚戶區。你彆過來，這地方——”

“我已經到了。”

林凡愣住。

他轉過身，看見巷子那頭站著個人。

白色T恤，牛仔褲，馬尾辮紮得有點歪。臉上的妝花了一片，眼線暈開，像兩隻黑眼圈。

蘇瑾。

海城蘇家的獨女，十六歲就拿了全國鋼琴比賽金獎的天才。

也是他唯一還能稱得上“朋友”的人。

“你怎麼來的？”

“打車。”她走近幾步，路燈照在臉上，“你手機怎麼關機？”

“冇關機。”

“那為什麼不回訊息？”

林凡冇說話。

他關機了三天。不是躲債，是躲她。

蘇瑾從包裡掏出個信封，遞過來。

“拿著。”

他冇接。

“這是我家裡的錢，不多，五萬塊。夠你還掉利息，剩下的——”

“不要。”

“林凡！”

“我說不要。”

他把礦泉水瓶攥得很緊，塑料殼咯咯響。

蘇瑾咬著下唇看他。

“你打算怎麼辦？就這樣蹲在棚戶區等死？你爸被他們送到精神病院，公司被掏空，你連個律師都請不起——”

“夠了。”

林凡抬起頭。

路燈下他臉色很差。三天冇刮鬍子，下巴上青青的一片。眼眶陷下去，顴骨突出來。

“蘇瑾，”他說，“你回去吧。”

“我不回。”

“這跟你沒關係。”

“有關係。”她往前走了一步，仰頭看著他，“三個月前我在機場被綁架，是你把我拉出來的。你當時不知道那些人是誰，也不知道他們有冇有刀。你就是衝上來了。”

林凡彆過臉。

“那不一樣。”

“哪裡不一樣？”

他冇回答。

三個月前那件事，是他這輩子做過最蠢也最正確的事。

那天他正好在機場接人，看見四個男人架著個姑娘往停車場拖。周圍全是人，冇一個敢動。

他衝上去了。

被打斷了三根肋骨，在醫院躺了一個月。

後來才知道，那姑娘是蘇家千金，綁匪是跨省的通緝犯。

蘇家老爺子親自來醫院看他，說要報答他。

他冇要。

因為他知道，這事從一開始就不是為了報答。

他看見蘇瑾第一眼的時候，心裡某個地方動了一下。

那種感覺很蠢，像中學生暗戀同桌。

但他就是個紈絝子弟，林家靠房地產起家，在海城排不進前十。蘇家是真正的世家，三代經商，政商兩界都有根基。

他不配。

“林凡。”

蘇瑾的聲音把他拉回來。

“你到底在撐什麼？”

信封又遞了過來。

這次林凡冇躲。

他伸手接過信封，拆開封口，抽出裡麵那遝鈔票。

嶄新的，銀行捆紮條還在。

他數都冇數，直接撕成兩半。

蘇瑾的眼睛瞪大了。

“你——”

鈔票碎片從他指縫間掉下來，落在地上，被汙水浸透。

“回去吧。”他說。

蘇瑾愣在原地。

林凡轉身往巷子深處走。

走出十幾步，身後傳來聲音。

“林凡你混蛋！”

他冇回頭。

混蛋就混蛋吧。

林家的爛攤子已經夠大了。

他爸林建國被生意夥伴做局，整個林氏集團被掏空。那些賬目上全是他的簽名——他爸糊塗到連檔案都冇看過就簽了字。

三天前，法院的人來查封彆墅。他媽當場暈過去，送到醫院查出腦溢血。

手術費要二十萬。

他拿不出來。

借遍了所有親戚，冇人接電話。

高利貸是他以前賭錢欠的，不多，十幾萬。那時候他就是個混蛋富二代，天天混夜店，泡妞賭錢，覺得人生就該這麼過。

現在報應來了。

林凡推開出租屋的門。

屋裡冇開燈。月光從窗戶照進來，地上一堆菸頭。

他坐到床邊，從枕頭底下摸出樣東西。

一把彈簧刀。

刀柄磨得發亮，刀刃泛著冷光。

他拔出刀，在手指上試了試。

鋒利的。

不是要自殺。

明天是最後期限，梁斌的人肯定會來。那個王八蛋放高利貸起家，手下養著二十幾個打手。

他不打算跪著求饒。

至少得拉一個墊背的。

林凡把刀放在枕頭邊上，躺下去。

天花板上有裂紋，從上個住戶那會兒就有了。彎彎曲曲的，像條蛇。

他閉上眼睛。

明天會發生什麼，他大致能猜到。

梁斌的人會踹開這扇門，把他拖到巷子裡。然後是一頓打，打折幾根骨頭，最後給他一星期籌錢。籌不到就再打，打到什麼時候算完，全看梁斌的心情。

或者乾脆把他丟進海裡。

海城靠海，每年都有人失蹤。

冇人會找。一個破產的富二代，連報警都冇人理。

他就這麼想著，意識漸漸模糊。

然後——

轟。

不是聲音。

是一種感覺。

像有人拿錘子砸在他天靈蓋上，整個世界震了一下。

林凡猛地睜開眼。

天花板還是那個天花板。

但他看見了彆的東西。

不是“看見”，是直接出現在腦子裡的畫麵。

清晰得像電影。

巷子。

淩晨三點。

路燈忽明忽暗。

地上有血。

他自己的血。

他蜷縮在牆角，臉腫得認不出來。胳膊折了，骨頭茬子戳出來，白生生的。

梁斌站在他麵前，手裡拎著根鋼管，上麵沾著碎肉。

“再給你一次機會，錢呢？”

“冇……冇了……”

“那就對不住了。”

鋼管舉起來。

落下來。

哢嚓——

林凡從床上彈起來。

渾身冷汗。

心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

他低頭看自己的手。手指在發抖，指甲掐進掌心，掐出了血。

不是夢。

那種感覺太真實了。每一個細節——牆角青苔的顏色、梁斌額頭上冒出的汗珠、鋼管落下來時帶起的風聲。

全是真的。

胃裡一陣翻湧，他衝到廁所乾嘔。

什麼也吐不出來。

林凡雙手撐著洗手檯，大口喘氣。

鏡子裡的臉扭曲著，蒼白得像死人。

他慢慢抬起頭。

“什麼情況……”

話音未落，腦子裡又炸開了。

第二個畫麵。

更短。更碎。

一隻手。

女人的手。

蒼白，細長，無名指上戴著枚銀戒指。

手心裡攥著張字條，被汗浸濕了，墨跡暈開。

他看不清字，隻看見最後一個“瑾”字。

下一秒，畫麵消失了。

林凡腿一軟，坐倒在廁所地上。

瓷磚冰涼，潮氣滲進衣服。

他閉上眼睛，再睜開。

廁所還是廁所。洗手檯的水龍頭在滴水，啪嗒啪嗒。

不是幻覺。

剛纔看見的，是還冇發生的事。

巷子裡的毒打。

女人手裡的字條。

都是未來。

他不信這些東西。以前在夜店裡有人玩塔羅牌，他嗤之以鼻。什麼命運什麼預言，都是騙小姑孃的。

但現在不一樣。

那畫麵太清晰了，比VR還真實。他記得每一個細節——鋼管上的鏽跡、血跡在牆上濺開的形狀、自己骨頭斷裂的聲音。

如果那是真的……

如果三天後他真的會被梁斌打死……

林凡慢慢站起來。

鏡子裡的臉不像他了。眼睛通紅，嘴脣乾裂，下巴緊繃。

他伸手擰開水龍頭，捧了把涼水潑在臉上。

水順著脖子流下去，打濕T恤領口。

心跳一點一點慢下來。

冷靜。

先搞清楚這不靠譜的“預知”到底準不準。

如果準……

那說明三天後的淩晨三點，梁斌會找到這裡。

他得在那之前做點什麼。

林凡走回床邊，拿起那把彈簧刀。

刀刃在月光下泛著冷光。

三天。

他隻有三天。

他把刀合上，塞進口袋。

然後拿起手機，開機。

三十七條催債簡訊彈出來。

他全刪了。

找到蘇瑾的號碼，打過去。

響了三聲，掛斷。

不是不接。是他不知道該說什麼。

“對不起我剛纔太混蛋了你那五萬塊還有冇有”？

說不出口。

林凡把手機扔在床上，走到窗邊。

棚戶區的夜還是那麼悶。遠處傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，拖得很長。

他望著窗外，眼睛冇焦點。

腦子裡還是那隻手。

無名指上的銀戒指。

手心攥著的字條。

最後一個“瑾”字。

蘇瑾。

她會出事。

三天後。

跟自己死在同一天。

林凡攥緊窗框，指甲摳進掉漆的木條裡。

不信也得信了。

他轉過身，抓起枕頭邊的彈簧刀。

刀柄在掌心發燙。

不管這鬼能力是誰給的，他已經欠了蘇瑾一條命——三個月前那次，她覺得自己欠他的，但他心裡清楚，那不過是運氣好。

這次不一樣。

這次他知道了。

知道就不能當不知道。

林凡把刀彆在腰後。

打開門。

巷子裡的路燈還亮著，昏黃的光照在地上，那堆被撕碎的鈔票還在。

他得先找到蘇瑾，想清楚怎麼說。

然後——

敲門聲響起。

咚，咚，咚。

不重。很穩。

林凡看了一眼手機。

淩晨一點。

這個時候，敲棚戶區出租屋的門。

他把手伸到腰後，握住刀柄。

“誰？”

門外冇人應。

又是三下。咚，咚，咚。

林凡慢慢走近門口，眼睛湊到貓眼上往外看。

外麵站著個人。

黑色風衣，領子豎得很高，遮住半張臉。

隻能看見下巴。

燈光太暗，分辨不出年紀。

林凡屏住呼吸。

黑風衣開口了。

“林先生。”

聲音很平淡，像在說今天的天氣。

“你的第一扇門，已經打開了吧？”

林凡瞳孔猛縮。

“什麼門？”

門外的人笑了一聲。

“預知之門的滋味，好不好受？”

林凡握緊刀柄，手心全是汗。

他冇回答。

黑風衣也不在意。

“後天晚上八點，海城舊碼頭三號倉庫。”他頓了頓，“如果你到時候還冇死的話。”

腳步聲遠去。

林凡再往貓眼外看，巷子已經空了。

隻留下那股冰涼的語調，在悶熱的夜裡，像一粒冇化完的冰碴。

他靠著門板，慢慢滑坐到地上。

後腰的刀硌得生疼。

預知之門。

這鬼能力，有名字。

而且——

不止他知道。