晏家和沈家是世交。

玥玥的爸爸晏子清和聿珩的爸爸沈闕，是高中時代就一起逃課、擠在煙霧繚繞的街機廳裡拍《街頭霸王II》搖桿，或者在自家電腦房裡聯機玩《命令與征服》的鐵哥們。

關於老爸們最鮮活的記憶碎片，就是週末晚上，自家寬敞的客廳裡，沈闕和晏子清兩個兄弟。

穿著背心褲衩，擠在舊沙發上，對著兩台嗡嗡作響的CRT顯示器大呼小叫。

螢幕上是《紅色警戒2》激烈的坦克大戰，或是《CS16》裡DUST2地圖激烈的攻防戰。

空氣中瀰漫著廉價啤酒、燒烤簽子和男性汗水的混合氣味。

沈闕會為《紅色警戒2》裡一次漂亮的‘譚雅’突襲炸掉晏子清的關鍵建築，興奮地拍他的大腿。

晏子清則會因基地被“基洛夫空艇”炸平而懊惱地大叫“老沈你陰我！”。

兩人毫無形象地大笑、互噴垃圾話，像兩個冇長大的大人。

而扭作一團的沈聿珩和晏玥，則是坐在地毯上一起玩紅白機《超級馬裡奧》，抑或一起觀看最近大火的《喜羊羊與灰太狼》。

漫長的親密時光讓他們不分彼此。

沈闕不止一次對沈聿珩醉醺醺地感慨：

“當年要不是你晏叔拉我一起乾，哪有你老子今天？”

他書櫃深處，還壓著一張兩人在第一個簡陋辦公室門前的泛黃合影，笑容燦爛，眼裡有光。

但後來，公司做大了，路卻走岔了。

晏子清一門心思紮在技術革新上，理想主義得近乎固執；

沈闕則看到了更廣闊的市場和國外資本的入駐，變得務實甚至有些激進。

分歧越來越大，爭論有時會從會議室蔓延到兩人私下打遊戲時。

最終，在一次關於是否接受風險投資、快速擴張的關鍵決策上，兩人爆發了激烈的爭吵。

沈闕覺得晏子清迂腐、不懂變通，晏子清則認為沈闕‘丟了初心’、‘被勢利矇眼’。

最終，沈闕帶著部分資源和核心骨乾出走，另立門戶。

他的新公司乘著外駐資本的東風扶搖直上，迅速成為行業新貴。

而晏子清堅持的技術路線遭遇了難以突破的瓶頸，再加上市場風向突變和他過於耿直的性格。

最終導致自家公司資金鍊斷裂，資產大幅縮水。

不過，沈家的房子越來越大，裝修越來越奢華，保留著樣板間的精緻感。

但沈聿珩卻覺得裡麵越來越空，越來越冷。

父親沈闕變得異常忙碌，西裝革履，眼神精明，談論的都是併購、股價和應酬。

現在偶爾提及晏子清，語氣是複雜的歎息，那句‘老晏太軸了’，帶著一絲不易察覺的疲憊和疏遠。

當年那個會為遊戲勝利歡呼、和晏叔叔勾肩搭背的父親，彷彿被眼前這個成功的商人吞噬了。

母親莘若黎，則對晏家日漸落魄而感到遺憾，但她還是委婉地提醒沈聿珩：

“聿珩，媽媽理解你們小時候感情好，但現在…大家走的路不同了。”

“晏家那孩子…也不容易，但你還是要多和唐家的孩子交流，對你未來有幫助。”

她對丈夫與晏子清過往的津津樂道也轉為刻意的迴避，那句‘陳年舊事提它做什麼’刺入心扉。

晏玥，成了他連接那個‘溫暖的過去’的唯一紐帶，也映照著當下沈家的華麗與空洞。

沈聿珩對曾經逝去的溫情有著病態的執著。

然而晏玥，她的家庭在今年徹底崩塌。

無情地宣告了那個美好舊日的死亡，也印證了母親關於‘圈層’的說教。

這讓他憤怒於所謂現實、恐慌著兩人分道揚鑣。

不得不將這種跨越溝壑的落差和認知失調的痛苦，瘋狂地灌注到她身上。

他渴望晏玥的陪伴，甚至說是抓住了救命稻草。

不斷地向她傾倒自己家庭令人窒息的破碎不堪和父母間那些肮臟不堪的爭吵細節，強迫著她成為唯一的聽眾。

當然，說是情緒垃圾桶應該更合適點。

更甚之，他傾訴時，身體會刻意地靠得很近，手指會看似不經意地觸碰她的手臂或肩膀，帶著令人不適的黏膩親昵感。

因為，他們本來就是共享所有美好與痛楚的共生體。